 „Preoţii cei mai de seamă şi bătrînii au înduplecat noroadele să ceară pe Baraba, iar pe Isus să-L omoare Dregătorul a luatcuvîntul , şi le-a zis: «Pe care din amîn- doi voiţi să vi-l slobozesc?» «Pe Baraba» au răspuns ei " (Matei 27, 20-21) Ar dori mult să creadă şi el: pentru că e un om singur, pentru că n-a cunoscut îndurarea, pentru că nu înţe- lege nici el de ce a fost eliberat în locul Celuilalt, al Nevinovatului Pentru că a fost de faţă, pe Golgota, la răstignire, deşi nimeni nu-şi va mai aminti de asta Pentru că are la gît o tăbliţă pe care un condamnat îi scrijeleşte semne de neînţeles, un nume pe care îl poartă cu ei cei care cred Pentru că a aflat că El ar fi zis: „Să vă iubiţi unii pe alţii " Viaţa lui Isus se intersectează o singură dată, de Paşte, cu viaţa lui Baraba Acesta „fusese aruncat în temniţă pentru o răscoală, care avusese loc în cetate, şi pentru un omor" (Luca 23,19) Baraba a fost apoi uitat, soarta lui, de om scăpat miraculos de la moarte, n-a mai inte- resat pe nimeni Un personaj episodic şi atîta tot Un scriitor suedez a avut ideea să răstoarne perspec- tiva şi să-l transforme pe Baraba în personaj principal, îl urmăreşte pas cu pas, din momentul în care scapă din temniţă şi încearcă să-şi schimbe viaţa: în romanul lui Par Lagerkvist există o mulţime de per- sonaje, dar numai două au un nume: Isus şi Baraba între ei doi se întîmplă totul, în ei doi e cuprinsă ome- nirea întreagă Par LAGERKVIST (1891-1974), romancier, dramaturg, poet, unul dintre cei mai importanţi scriitori suedezi din prima jumătate a secolului al XX-lea Romanul Barabbas (Baraba), publicat în 1950, îi aduce recunoaş- terea internaţională Laureat al Premiului Nobel pentru literatură (1951) în motivaţia juriului se menţionează: „vigoarea artistică şi adînca originalitate cu care a căutat în creaţia sa răspunsul la veşnicele întrebări ale omenirii" * PAR LAGERKVIST ROMAN Traducere din suedeză de LILIANA DONOSE SAMUELSSON HUMANITAS BUCUREŞTI Colecţie îngrijită de IOANA PÂRVULESCU Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale LAGERKVIST, PĂR Baraba / Par Lagerkvist; trad : Liliana Donose Samuelsson - Ed a 2-a - Bucureşti: Humanitas, 2001 144 p 18 cm - (Cartea de pe noptieră; 16) ISBN: 973-50-0169-1 I Donose- Samuelsson, Liliana (trad ) 821 113 6-31=135 1 PAR LAGERKVIST BARABBAS Albert Bonniers Forlag AB, Stockholm, 1950 © Par Lagerkvist, 1950 © HUMANITAS, 1996, 2001, pentru prezenta versiune românească ISBN 973-50-0169-1 * Toată lumea ştie cum atîrnau acolo pe cruci şi cine erau cei care se adunaseră în jurul lui: Maria, mama sa, Maria Magdalena, Veronica, Simon din Cirene, care purtase crucea, şi Iosif din Arimateea, cel ce avea să-l pună în giulgiu Dar mai la vale, ceva mai la o parte, se afla un bărbat care nu-şi lua ochii de la cel care era ţintuit acolo sus şi murea; îi urmărise lupta cu moartea, de la început pînă la sfîrşit îl chema Baraba Despre el este vorba în această carte Era un bărbat de vreo treizeci de ani, bine făcut, cu pielea măslinie, barba roşcată şi părul negru Sprîncenele erau şi ele negre, iar ochii erau prea adînciţi în orbite, ca şi cum privirea ar fi căutat să se ascundă De sub unul din ochi pornea o cicatrice adîncă ce se pierdea în barbă Dar cum arată un om nu înseamnă mare lucru Se luase după mulţimea de oameni pe străzi chiar de la pretoriu, dar se ţinea mai la distanţă, pu- ţin în urma celorlalţi, si cînd rabinul, sfîrşit de pu- teri, se prăbuşi sub povara crucii, se opri şi el o clipă 5 ca să nu ajungă chiar pînă la locul unde era crucea Atunci îl puseră pe Simon acela să o care Nu erau mulţi bărbaţi în convoi, în afară de ostaşii romani, bineînţeles; în urma osînditului mergeau mai mult femei şi o gloată de copii ce se aduna ori de cîte ori trecea pe strada lor cineva care urma să fie răstig- nit, căci pentru ei era prilej de veselie Copiii obo- siră repede şi-şi văzură de joacă, după ce îi aruncară o privire celui care mergea în urma tuturor şi avea o cicatrice lungă pe obraz Acum stătea aici pe dealul spînzurătorilor, îl pri- vea pe cel care atîrna pe crucea din mijloc şi nu-şi putea lua ochii de la el De fapt nu voise nicide- cum să urce chiar pînă aici, pentru că totul era ne- curat, întinat şi, dacă puneai piciorul în locul ăsta blestemat, rămînea cu siguranţă ceva din tine acolo; te putea face să te reîntorci, iar atunci nu mai ple- cai niciodată Peste tot zăceau împrăştiate cranii şi oase, cruci prăbuşite, pe jumătate putrede, care nu mai foloseau la nimic, dar care nu erau luate de acolo pentru că nimeni nu voia să le atingă Pen- tru ce stătea el aici? Doar nu-1 ştia pe omul ăsta, nu avusese nimic de-a face cu el Ce căuta pe Golgota el, care fusese eliberat? Răstignitului îi atîrna capul şi răsuflarea îi era anevoioasă; se vedea că nu mai are mult Nu era deloc viguros Avea trupul slab, uscăţiv şi braţele subţiri de parcă niciodată nu fuseseră folosite la ceva Ciudat om! Avea barba rasă şi pe piept nu era nici urmă de păr, ca la un băieţandru Nu-i plăcea de el Din prima clipă cînd îl văzuse în curtea preto- riului simţise că era ceva neobişnuit cu acest om 6 Ce anume, nu ştia să spună, doar că aşa simţea Nu mai văzuse niciodată un altul ca el Sau poate că, venind direct din temniţă, ochii nu i se obişnui- seră cu lumina Aşa se face că la început îl văzuse înconjurat de o lumină orbitoare Bineînţeles că imediat după aceea strălucirea dispăru, iar vede- rea îi reveni la normal şi desluşi tot, nu numai pe cel care stătea acolo singur în curte Dar tot i se pă- rea că e ceva foarte straniu cu omul acela, că nu seamănă cu nimeni altul I se părea absolut de ne- înţeles că fusese, ca şi'el, prins si osîndit la moarte, îi era peste putinţă să priceapă Nu că-1 privea pe el — dar cum de puteau să osîndească în felul acesta? Era limpede că e nevinovat Da, şi îl răstigniseră pe omul ăsta, iar lui îi sco- seseră cătuşele şi-i dăduseră drumul Nu era vina lui Era treaba lor Puteau alege pe oricine, că aveau dreptul, iar întîmplarea a făcut să-l aleagă pe el Fuseseră amîndoi osîndiţi la moarte, dar unul tre- buia să fie eliberat L-a uimit şi pe el alegerea, în timp ce-i scoteau lanţurile, văzuse cum celălalt dis- pare prin arcada porţii, între ostaşi, ducînd crucea în spate Rămase ţintuit locului, privind arcada goală Ostaşul de gardă îi dădu un ghiont, strigînd: — La ce mai stai şi te holbezi? Hai, pleacă de-aici că eşti liber! Atunci îşi veni în fire, ieşi şi el pe aceeaşi poartă şi, văzîndu-l pe celălalt purtîndu-şi cu greu crucea de-a lungul străzii, se luă după el De ce, nici el nu ştia Şi nici de ce stătuse ore în şir să-i urmărească răstignirea şi îndelungata agonie, deşi nu avea nimic de-a face cu el 7 Oare cei care erau adunaţi sus, în jurul crucii, trebuiau să fie acolo? Nu, probabil că veniseră de bunăvoie Nimic nu-i obliga să meargă pînă aici şi să se spurce Probabil că erau rude cu el sau prie- teni apropiaţi Era curios să vezi cum nu le pasă cîtuşi de puţin că se spurcă Femeia aceea trebuie să fi fost mama lui Cu toate că nu-i semăna deloc Dar cine putea să-i se- mene? Arăta ca o ţărancă morocănoasă şi aspră; din cînd în cînd îşi trecea dosul mîinii peste gură şi peste nasul care-i curgea pentru că-i venea să plîngă Dar de plîns nu plîngea Era îndurerată în- tr-un alt fel decît ceilalţi şi nici nu-l privea cum îl priveau ei Aşa că trebuie să fi fost mama lui Pe- semne că durerea ei era cea mai mare, şi cu toate acestea ai fi zis că-l învinuieşte că atîrnă acolo, că ajunsese să fie răstignit Aşa curat şi neprihănit cum era, tot făcuse el ceva, şi ea nu putea să-l ierte Că era nevinovat, ştia ea prea bine, că doar îi era mamă Orice ar fi făcut, ea tot nevinovat l-ar fi socotit Dar el, cel care privea, nu avea mamă Şi de fapt nici tată nu avea; adică nu auzise vorbindu-se de el Nici rubedenii nu ştia să fi avut Aşa că dacă l-ar fi răstignit pe el nu ar fi fost atîta văi- căreală Nu ca pentru acesta Se băteau cu pumnii în piept şi se purtau ca şi cum n-ar mai fi trecut niciodată printr-o asemenea durere Erau înspăi- mîntătoare aceste plînsete şi suspine care nu mai conteneau Îl cunoştea bine pe cel de pe crucea din dreap- ta Dacă l-ar fi văzut stînd acolo, ar fi crezut că pentru el venise, ca să-l vadă cum se chinuie de-a 8 binelea însă nu pentru el venise; nicidecum nu era acolo pentru el Dar nu avea nimic împotrivă să-l vadă şi pe el pe cruce Dacă merita cineva să moară, apoi atunci canalia asta merita, deşi nu pentru ceea ce fusese condamnat, ci pentru cu totul altceva Dar de ce se uita la el, şi nu la cel din mijloc pen- tru care venise, cel care atîrnă acolo în locul lui, cel care îl făcuse să ajungă pînă aici şi care avea atîta putere asupra lui? Putere? Nimeni nu arăta mai neputincios ca el Nu era cu putinţă ca cineva să atîrne mai jalnic pe o cruce; ceilalţi doi nu arătau deloc aşa, nu păreau să sufere la fel de mult ca el Se vedea bine că le rămăsese mai multă vlagă El nu avea nici măcar putere să-şi ţină capul drept, îi cădea istovit Acum şi-l ridică totuşi puţin, iar pieptul slab şi fără păr i se înălţă; gîfîind, îşi trecu limba peste buzele arse Gemu ceva care arăta că îi este sete Ostaşii care şedeau mai deoparte şi jucau zaruri, plictisiţi că răstigniţii nu mai mureau odată, nu-l auziră Dar cineva dintre cei apropiaţi lui coborî şi le spuse Un ostaş se urni în silă şi se duse să ude un burete într-un vas de lut, apoi i-l întinse cu o prăjină; simţind însă gustul de mîl, nu mai vru ni- mic, şi secătura de ostaş stătu şi rînji, iar cînd se întoarse la tovarăşii săi, începură să rîdă cu toţii Afurisiţii! Rubedeniile, sau ce erau, îl priveau cu dispe- rare pe bietul răstignit care răsufla tot mai greu, şi se vedea limpede că în curînd avea să-şi dea du- hul De fapt, cel mai bine era să se termine cît mai repede ca să nu se mai chinuie Aşa gîndea şi el, cel care privea De s-ar termina odată De îndată 9 ce se va termina, se va grăbi să plece de-aici şi nu se va mai gîndi niciodată la asta! Dar deodată se întunecă tot dealul, ca şi cum soarele şi-ar fi pierdut lumina; se făcu aproape în- tuneric, şi în acest întuneric răstignitul strigă cu glas tare: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pen- tru ce m-ai părăsit!" Suna înfiorător Oare ce voia să spună? Şi de ce se întunecase? Doar era în plină zi Era cu totul de neînţeles Cele trei cruci abia se mai zăreau acolo sus Era înfricoşător Fără îndo- ială că avea să se întîmple ceva cumplit Ostaşii săriră în picioare şi puseră mîna pe arme — indi- ferent ce se întîmpla, ei se repezeau întotdeauna să-şi ia armele Stăteau cu lăncile ridicate şi, îngro- ziţi, vorbeau în şoaptă unul cu altul Acum le era teamă! Acum nu mai rînjeau! Erau cu siguranţă superstiţioşi Şi lui îi era frică Şi se bucură cînd începu să se lumineze cîte puţin şi cînd totul deveni ca mai îna- inte Lumina miji încet, ca în zori, se răspîndi peste deal şi peste măslinii din jur, iar păsările care tă- cuseră şi ele se porniră din nou să ciripească Era întocmai ca o nouă dimineaţă însoţitorii amuţiseră Nu se mai auzea nici plîn- set, nici tînguiri Stăteau tăcuţi şi-l priveau pe răs- tignit; pînă şi ostaşii îl priveau Peste tot se aşternu liniştea Acum n-avea decît să plece Pentru că totul se sfîrşise Soarele strălucea şi totul era din nou ca de obicei Se întunecase doar o clipă, pentru că mu- rise el Da, acum avea să plece Era limpede că trebuie să plece N-avea la ce să mai stea Nu acum, cînd 10 celălalt era mort Nu mai avea nici un motiv să ră- mînă îl dădură jos de pe cruce — văzu asta îna- inte să plece Cei doi bărbaţi îl înfăşurară într-o pînză subţire de in — văzu şi asta Trupul era alb de tot şi umblau cu el cu atîta grijă de parcă le-ar fi fost frică să nu-l vatăme, ca nu cumva să-i spo- rească suferinţa Se purtau foarte ciudat, de vreme ce fusese răstignit şi acum era mort Nici vorbă, nu erau nişte oameni obişnuiţi Iar mama sa stătea cu ochii goliţi de lacrimi şi-1 privea pe cel care-i fusese fiu, şi chipul ei aspru, întunecat, părea neputincios să mai arate durerea; se vedea doar că nu putea să priceapă ceea ce se petrecuse si că nu va putea nici- odată să ierte Pe ea o înţelegea mai bine Bărbaţii purtau trupul înfăşurat în giulgiu, iar femeile mergeau în urma lor Cînd convoiul îndu- rerat se îndepărtă puţin, una din ele îi şopti ceva mamei, arătîndu-i-1 pe Baraba Mama stătu o clipă şi îşi aţinti ochii asupra lui cu o privire atît de dez- nădăjduită si învinuitoare încît ştiu că n-o s-o mai uite niciodată, îşi urmară drumul în jos pe Golgota, apoi o apucară pe un alt drum spre stînga Se ţinea mult în spatele lor ca să nu fie obser- vat Ceva mai departe, într-o grădină cu măslini, îl aşezară pe mort într-un mormînt săpat în stîncă După ce se rugară, prăvăliră o piatră mare în faţa intrării şi pe urmă plecară Atunci se apropie de mormînt si stătu o vreme nemişcat Dar nu se rugă, căci era un răufăcător şi ruga lui n-ar fi fost primită, cu atît mai mult cu cît nu-si ispăşise crima Şi la o adică nici nu-1 cunoştea pe mort Cu toate acestea, rămase acolo cîteva clipe Pe urmă se îndreptă şi el spre Ierusalim 11 După ce intră pe Poarta lui David şi făcu cîţiva paşi pe stradă o întîlni pe femeia cu buză de ie- pure Mergea parcă lunecînd de-a lungul şirului de case si se făcea că nu-1 vede, dar el ştia că-1 vă- zuse si că nu se aşteptase să mai dea ochii cu el Crezuse poate că fusese răstignit Se luă după ea, o ajunse din urmă şi aşa se în- tîlniră N-ar fi fost nevoie N-ar fi fost nevoie nici să-i vorbească, si se miră si el că totuşi îi vorbi, îşi dădu seama că şi ea se miră îi aruncă o privire sfi- oasă cînd văzu- că nu are încotro Nu vorbiră despre ceea ce amîndoi aveau în minte, ci el o întrebă numai unde se duce si dacă are veşti din Ghilgal îi răspunse doar atît cît tre- buia, bolborosind precum îi era obiceiul, si era greu să desluşeşti ce spune Nu se ducea nicăieri, si cînd o întrebă unde locuieşte nu răspunse Văzu că fusta îi este zdrenţuită la tiv si că nu are nimic în picioa- rele late şi murdare Conversaţia lor amuţi; mer- geau alături fără să-şi spună o vorbă 12 Prin deschizătura unei uşi, ca o gaură neagră într-un zid, se auzea gălăgie mare, şi tocmai cînd trecură prin faţa casei apăru în grabă o femeie grasă care-1 strigă pe Baraba Era băută şi, văzîndu-1, în- cepu să dea din braţele ei dolofane, de bucurie si nerăbdare, si-1 pofti imediat să intre în casă El şo- văi, parcă puţin ruşinat de femeia care-1 însoţea, dar grăsana îl trase după ea, aşa că intrară îmbrîn- cindu-se amîndoi înăuntru, unde era pe jumătate întuneric, fu întîmpirtat cu strigăte de către doi băr- baţi si trei femei pe care nu-i putu vedea decît după cîteva clipe, cînd ochii i se obişnuiră cu întunericul din casă îi făcură de îndată loc la masă, îi turnară vin, vorbind toţi deodată: că a scăpat din temniţă, că fusese eliberat si că ce baftă, al naibii, a avut ca celălalt să fie răstignit în locul lui! Erau cu toţii plini de vin şi de dorinţa de a împărţi cu el norocul pe care-1 avusese; puseră mîinile pe el ca să treacă no- rocul şi la ei, iar cînd una dintre femei îi băgă mîna pe sub tunică şi-i atinse pieptul păros, grăsana în- cepu să rîdă cît o ţinea gura Baraba bea laolaltă cu ei, dar nu zicea mai ni- mic Şedea si privea în gol cu ochii lui negri, adîn- ciţi prea mult în orbite, ca si cum ar fi vrut să se ascundă Celorlalţi li se păru că Baraba e cam ciu- dat Aşa era el cîteodată Femeile îi mai turnară vin El bău iarăşi şi-i lăsă pe ceilalţi să vorbească, nu intră prea mult în vor- ba lor în cele din urmă începură să se întrebe ce se în- tîmplase cu el, de ce era aşa Dar femeia mare şi grasă îşi puse braţul pe după gîtul lui şi zise că era de înţeles, şi că nici nu putea fi altfel cînd fusese 13 ţinut în lanţuri atîta timp într-o temniţă şi aproape că şi murise; un om osîndit la moarte este ca şi mort, iar cînd i se dă drumul, tot mort este, pentru că fusese mort atîta timp Iar acum a înviat din morţi şi nu-i acelaşi lucru ca atunci cînd ai trăit ca ceilalţi Dar pentru că începură să rîdă de ceea ce spunea ea, îşi ieşi din fire şi le zise că-i va alunga din casă pe toţi, în afară de Baraba şi de femeia cu buză de iepure pe care nici n-o ştia, dar care-i părea cum- secade şi la locul ei, deşi cam nătîngă Amîndoi bărbaţii se prăpădeau de rîs auzind o femeie care spunea astfel de vorbe, dar pe urmă se liniştiră şi, devenind serioşi, începură să vorbească în şoaptă cu Baraba îi spuseră că se vor întoarce în munţi la noapte îndată după apusul soarelui; coborîseră doar ca să jertfească un ied pe care-l luaseră cu ei, dar care nu fusese primit, aşa că-l vînduseră şi jert- fiseră în schimb doi porumbei fără cusur, iar cu banii rămaşi petrecuseră la grăsana, îl întrebară cînd se va întoarce şi el acolo sus şi-i spuseră unde i-ar putea găsi Baraba dădu din cap în semn că a înţe- les, dar nu le răspunse la întrebare Una dintre femei începuse să vorbească despre bărbatul care fusese răstignit în locul lui Baraba; îl văzuse o dată, doar în fugă, şi lumea zicea că era un mare cunoscător al Scripturii care cutreiera, pro- rocea şi făcea minuni Nu era nici un rău în asta, mulţi făceau la fel ca el, aşa că alta trebuie să fi fost pricina pentru care îl răstigniseră Era slab, altceva nu-şi aducea aminte Cealaltă femeie spuse că ea nu-l văzuse niciodată, dar auzise că el ar fi spus că templul se va prăbuşi, iar Ierusalimul va fi distrus de un cutremur şi că apoi cerul şi pămîntul vor 14 dispărea în flăcări Era o nebunie, încît nu era de mirare că îl răstigniseră pentru aşa ceva Dar a treia femeie spuse că umbla mai mult cu săracii şi le tot promitea că o să ajungă în împărăţia lui Dumne- zeu — chiar şi tîrfelor le promisese asta —, şi toţi rîdeau de vorbele lui, dar îşi ziceau că ar fi straşnic dacă ar fi adevărat Baraba le asculta şi parcă nu mai era aşa dus pe gînduri, dar nici urmă de zîmbet nu i se vedea pe buze Tresări cînd grăsana îi puse din nou braţul pe după gît, spunînd că puţin îi pasă ei cine era ce- lălalt, dacă tot era mort Fusese răstignit el, şi nu Baraba, şi numai asta conta Femeia cu buză de iepure, care la început şe- zuse ghemuită şi păruse a fi cu gîndurile aiurea, dar care mai apoi ascultase cu luare-aminte descrie- rea celui de pe cruce, se purta foarte ciudat Ridi- cîndu-se, se uită ţintă la însoţitorul ei cu o expresie de groază pe faţa ei palidă şi înfometată, apoi, cu acel glas straniu, fonfăit, strigă: „Baraba!" De fapt nu era nimic extraordinar în asta, îi spusese doar numele, dar toţi se uitau uimiţi la ea şi nu price- peau ce înseamnă acest strigăt Şi Baraba părea ciudat — se uita încolo şi-ncoace, după cum îi era obiceiul cînd nu voia să privească pe cineva drept în ochi De unde-i venea asta, era de neînţeles, şi nici nu avea vreo importanţă Cel mai bine era să te faci că nu bagi de seamă Căci oricît se putea spune despre Baraba că era bun tovarăş şi cîte si mai cîte, nu ştiai niciodată exact ce se petrece în sinea lui 15 Buză-de-Iepure se ghemui din nou pe bucata de rogojină aşternută pe pămîntul bătucit, conti- nuînd să se uite la el cu ochi arzători Grăsana îi aduse de mîncare lui Baraba; îi trecu prin minte că trebuie să fie mort de foame, că nu le dădea mai nimic de mîncare în temniţele porcilor ălora afurisiţi, îi puse în faţă pîine şi sare şi o bu- cată de carne uscată de oaie Nu mîncă cine ştie cît, în schimb îi împinse mîncarea femeii cu buză de iepure, ca si cum ar fi fost deja sătul Femeia se năpusti asupra mîncării, o devoră ca o fiară, apoi se repezi afară din casă şi într-o clipă dispăru îndrăzniră să-1 întrebe cine era femeia, dar el nu dădu, bineînţeles, nici un răspuns Aşa îi era felul Mereu acelaşi, nimic nu scoteai de la el cînd era vorba de lucruri care-1 priveau numai pe el — Ce minuni făcea prorocul acela, spuse, întor- cîndu-se către femei, si ce predica de fapt? îi răspunseră că vindeca bolnavi, alunga duhuri rele; se spunea, de asemenea, că ar fi înviat morţi, dar nimeni nu ştia dacă era adevărat Sigur că nu era Ce predica, nu aveau habar Doar una dintre femei auzise o întîmplare pe care o povestise chiar el, despre cineva care dăduse o masă mare la o nuntă, sau cam aşa ceva, si că nu venise nimeni la masa aceea, aşa că fuseseră nevoiţi să dea mînca- rea la drumul mare cui se nimerise — cerşetori şi săraci prăpădiţi care erau cu adevărat înfometaţi şi care abia de aveau haine pe ei; stăpînul se supă- rase sau parcă spusese că nu-i nimic — nu, femeia nu-şi aducea bine aminte cum se întîmplase Ba- raba părea că ascultă tot timpul cu atenţie, ca şi cum se povestea ceva cu totul deosebit Şi cînd o 16 altă femeie spuse că trebuie să fi fost unul dintre cei care se credeau Mesia, îşi trecu mîna peste barba mare şi roşie şi căzu pe gînduri Mesia? Nu, nu era, îşi spuse el în şoaptă — Sigur că nu putea să fie, spuse unul din băr- baţi, că atunci nu 1-ar fi răstignit Şi nemernicii aceia ar fi fost puşi la pămînt Ea nu ştia ce înseamnă un Mesia? — Sigur că nu era! Atunci s-ar fi dat jos de pe cruce şi i-ar fi nimicit pe toţi! — Un Mesia care să se lase răstignit! Cine a mai auzit una ca asta? Baraba stătea aşa cu barba în mîna lui mare, cu ochii în pămînt — Nu, nu era — Hai, ia de bea, Baraba, şi nu mai tot mormăi, spuse unul din tovarăşii săi, dîndu-i un ghiont, şi era de mirare că se încumetă să facă una ca asta, dar o făcu Si Baraba chiar luă o gură din vasul de lut pe care apoi, gînditor, îl împinse la o parte Fe- meile se grăbiră să-1 umple şi-1 făcură să mai ia o gură Sigur că vinul avea oarecare efect, dar Baraba rămînea cam absent Prietenul îl înghionti încă o dată — Trebuie să bei si să te bucuri că ai scăpat, că stai aici printre prieteni buni si că ţi-e bine, în loc să atîrni pe o cruce si să putrezeşti Nu-i mai bine? Spune, nu ţi-e bine aici? Ia gîndeşte-te, Baraba Ţi-ai salvat pielea, trăieşti! Trăieşti, Baraba! — Da, sigur că da, spuse el Desigur în felul acesta îl făcură încetul cu încetul să nu mai stea aşa şi să se uite în gol, ci să fie şi el ca toţi oamenii Băură si vorbiră, ba de una, ba de alta, şi nu li se mai părea că era ceva neobişnuit cu el 17 Dar în vreme ce stăteau de vorbă despre toate cele, se treziră că-i întreabă ceva ciudat Îi întrebă ce părere aveau de întunericul acela din timpul zilei, de soarele care-şi pierduse pentru cîteva mo- mente lumina — întuneric? Ce întuneric? îl priviră cu ochi miraţi Nu fusese întuneric deloc! Cînd anume? — Pe la ceasul al şaselea? — Cum? Ce vorbe erau astea? Nimeni nu văzuse aşa ceva! Rămase buimac si se uită cu neîncredere ba la unul, ba la altul Toţi îl asigurară că nici ei, nici alt- cineva nu observase nici un fel de întuneric în tot Ierusalimul Chiar i s-a părut lui că se făcuse întu- neric? Ziua în amiaza mare! Prea era de tot Dacă într-adevăr aşa i s-a părut, trebuie să fi avut ceva la ochi după atîta amar de vreme cît a stat închis în temniţă Da, avea ceva la ochi Grăsana spuse că asta trebuie să fi fost, că nu apucase să se obiş- nuiască cu lumina si că lumina îl orbise cîteva clipe Nici nu era de mirare că se întîmplase aşa Se uită neîncrezător la ei — si apoi păru ceva mai uşurat, îşi îndreptă puţin spatele si întinse mîna după carafă — luă o înghiţitură bună Apoi nu o mai puse la loc, ci o ţinu în mînă — o împinse doar ca să i se umple I-o umplură imediat si băură cu toţii, şi se vedea limpede pe el că vinul avea acum alt gust decît mai înainte Bea precum îi era obiceiul cînd i se dădea de băut şi se vedea că licoa- rea îl înviora Prea vorbăreţ nu se făcu, dar povesti totuşi cîte ceva din viaţa lui de întemniţat Fusese ca în iad, bineînţeles Nu era de mirare că acum i se cam învîrtea capul Dar ce minune că scăpase, 18 nu? Nu-i uşor să scapi după ce pun ghearele pe tine Mare noroc, nu glumă! în primul rînd că era cît pe-aci să fie răstignit chiar în preajma Paştilor, cînd e obiceiul să elibereze pe cineva Şi apoi că 1-au eliberat tocmai pe el! Al naibii noroc! Aşa gîn- dea şi el şi, cînd îl îmbrînceau şi-1 băteau pe umăr şi se aplecau asupra lui cu răsuflarea înfierbîntată, zîmbea şi se cinstea cu fiecare pe rînd Se dezgheţă şi era din ce în ce mai înviorat, vinul i se urcă la cap şi îşi scoase tunica de cald ce-i era, aşezîndu-se comod pe jos ca şi ceilalţi Se vedea că îi era bine şi se simţea în largul său îşi puse chiar braţul pe după femeia care era lîngă el şi o trase mai aproa- pe Femeia începu să rîdă si i se agăţă de gît Dar grăsana o dădu la o parte şi, luîndu-i locul, spuse că acum îşi recunoştea cu adevărat iubitul, că acum era aşa cum trebuie să fie; că-şi venise în fire şi era vindecat după temniţa aceea înspăimîntătoare Şi niciodată n-o să-şi mai închipuie nimic de nici un întuneric, nimic, niciodată — îl trase spre ea si îşi lipi buzele ţuguiate de obrazul lui, frămîntîndu-i ceafa cu degetele ei cărnoase, jucîndu-se cu barba lui roşie Se bucurau cu toţii de această schimbare: Baraba era din nou aşa cum îl ştiau, aşa cum putea să fie el cîteodată cînd era cu chef Si acum îşi dă- dură drumul cu toţii Beau şi flecăreau şi se înţele- geau în toate cele şi se bucurau că le era atît de bine împreună acolo unde se aflau, se înflăcărau unii cu alţii şi cu vinul Bărbaţii, care de luni de zile nu puseseră gura pe vin şi ochii pe vreo femeie, îşi scoaseră pîrleala; curînd aveau să se retragă din nou în munţi, nu le rămînea prea multă vreme — trebuiau să sărbătorească aşa cum se cuvine că se 19 aflau la Ierusalim şi că Baraba fusese eliberat! Se îmbătară cu vinul acela tare şi acru şi se veseliră cu toate femeile în afară de cea mare şi grasă, tră- gîndu-le pe rînd după o bucată de pînză care atîrna în fundul încăperii Se întorceau gîfîind şi aprinşi la faţă şi se porneau iarăşi să bea si să facă gălăgie Tot ce făceau, făceau temeinic, precum le era obi- ceiul Au ţinut-o aşa pînă spre apusul soarelui Atunci amîndoi bărbaţii se ridicară spunînd că era timpul să plece, îşi luară rămas bun, îşi aruncară pe spate pieile de capră sub care îşi ascunseseră armele şi se strecurară afară pe stradă unde aproape că se făcuse întuneric Cele trei femei se duseră imediat după aceea să se culce în spatele pînzei unde, băute şi moarte de oboseală, adormiră imediat Rămînînd astfel singură cu Baraba, grăsana îl întrebă dacă nu crede că ar fi timpul să se bucure şi ei unul de ce- lălalt, că s-ar putea să aibă si el nevoie de aşa ceva după ce se purtaseră atît de rău cu el în temniţă Ea avea mare poftă de un bărbat care stătuse atîta timp închis şi care fusese cît pe ce să fie răstignit, îl luă sus pe terasă unde avea o colibă din frunze de palmier pentru anotimpul cald Se lungiră, ea îl mîngîie puţin, iar Baraba se dezlănţui şi se afun- dă în trupul ei durduliu ca şi cum ar fi vrut să ră- mînă pentru totdeauna acolo Trecu jumătate de noapte, fără ca ei să ştie ce se întîmplă în jurul lor In cele din urmă nici unul nu mai putu; femeia se întoarse pe o parte şi adormi imediat Baraba rămase treaz lîngă corpul ei asudat, cu ochii pi- roniţi în tavanul colibei de frunze Se gîndea la cel de pe crucea din mijloc şi la cele petrecute acolo, 20 sus, pe dealul spînzurătorilor Se gîndi apoi la în- tunericul acela, şi dacă era cu putinţă Să fie oare aşa cum spuseseră ei, o închipuire? Sau poate ceva ce se întîmplase doar acolo, pe Golgota, de vreme ce ei nu băgaseră de seamă absolut nimic? Si to- tuşi acolo sus se făcuse întuneric, ostaşii se speria- seră Să fie toate astea închipuiri? Nu, îi era peste putinţă să înţeleagă, nu găsea nici o explicaţie Baraba se gîndi din nou la el, la cel de pe cruce Stătea lungit, cu ochii deschişi, fără să poată ador- mi, simţind lipit de el spatele gras al femeii Printre frunzele uscate ale acoperişului vedea cerul — nu putea fi decît cerul, deşi nu se vedeau nici stele, nici nimic altceva Nimic decît întuneric Da, acum era întuneric, şi pe Golgota şi peste tot 21 * A doua zi, Baraba se plimbă prin oraş şi se în- tîlni cu mulţi cunoscuţi; şi prieteni, şi duşmani Cei mai mulţi păreau că se miră cînd dădeau cu ochii de el, iar unii tresăreau ca si cum ar fi văzut o fan- tomă, îi era neplăcut Nu ştiau că fusese eliberat? Cînd or să afle că nu el fusese răstignit? Soarele strălucea şi ochilor le era nespus de greu să se obişnuiască pe de-a-ntregul cu lumina asta puternică Poate că într-adevăr i se întîmplase ceva cu vederea în închisoare Oricum, îi era mai bine cînd mergea pe la umbră Cînd ajunse în dreptul arcadelor care duceau la Templu, se aşeză sub una din ele ca să-si mai odihnească ochii Ii făcu bine Mai erau acolo cîţiva bărbaţi, ghemuiţi pe lîngă zid Vorbeau în şoaptă si nu părură bucuroşi să-1 vadă, ci se uitară la el pieziş şi coborîră şi mai mult glasul Auzea din cînd în cînd ce spuneau, dar nu tot, si apoi la ce i-ar fi folosit, nu-1 interesau pe el secretele lor Unul dintre ei era un bărbat cam de-o vîrstă cu el şi avea o barbă roşie ca a lui; părul, tot roşu, era bogat şi zbîrlit, şi crescuse de-a valma cu 22 barba Avea ochi albaştri, şi era ceva straniu, copi- lăros în privirea aceea; faţa îi era mare şi plină Tot ce avea bărbatul ăsta era vînjos şi parcă făcut din topor; după mîini şi îmbrăcăminte, părea să fie meşteşugar Lui Baraba puţin îi păsa ce era sau cum arăta, dar era un bărbat care nu trecea neob- servat, cu toate că nu avea absolut nimic deosebit, exceptînd ochii albaştri, bineînţeles Bărbatul vînjos era deznădăjduit, şi la fel erau cu toţii Vorbeau despre cineva care murise, sau cel puţin aşa părea Uneori suspinau adînc, deşi erau bărbaţi în toată firea Dacă într-adevăr era aşa, dacă era vorba de cineva care murise, de ce nu lă- sau văicărerile pe seama femeilor, a bocitoarelor? Deodată, Baraba auzi că mortul acela fusese răs- tignit Că fusese răstignit ieri Ieri ? Se strădui să audă mai bine, dar coborîră din nou glasul şi nu rnai putu auzi nimic Despre cine vorbeau? Era lume pe stradă, şi de aceea nu putea să audă nimic Cînd se făcu din nou linişte, auzi doar că era aşa cum bănuia — despre acela vorbeau Cel care Foarte ciudat! Şi el se gîndise la acelaşi om cu cîteva clipe înainte Se întîmplase să treacă pe lîngă arcada curţii palatului şi atunci se gîndise la el Apoi, în locul unde condamnatul nu mai avu- sese putere să poarte crucea, Baraba se gîndise iar la el Şi acum aceşti bărbaţi şedeau şi vorbeau de- spre el Ciudat! Ce legătură aveau ei cu el? Şi de ce şuşoteau tot timpul? Numai vînjosul cu părul roşu putea fi auzit cîteodată; trupul lui nu se po- trivea şoaptelor 23 Spuneau ceva de întuneric! Că se făcuse întu- neric cînd a murit! Ascultă cu multă atenţie şi cu atîta interes încît trebuie să-1 fi observat Deoarece dintr-o dată tă- cură, amuţiră, un timp nu mai scoaseră nici un cu- vînt; şedeau doar si se uitau pieziş unul la altul Apoi murmurară ceva ce nu se putu înţelege Si la scurt timp după aceea îşi luară rămas bun de la cel vînjos şi îşi văzură de drum Erau patru; nu-i plăcu de nici unul din ei Baraba şedea acum singur cu bărbatul vînjos Tare ar fi vrut să-i vorbească şi nu ştia cum să în- ceapă Bărbatul îşi ţuguia buzele şi din cînd în cînd îşi clătina capul său mare După cum este obiceiul oamenilor simpli, îşi arăta necazurile prin gesturi, într-un tîrziu, Baraba îl întrebă direct ce anume îl frămîntă Bărbatul îşi ridică uimit ochii rotunzi şi albaştri, însă nu răspunse nimic Dar după ce-1 cercetă cu candoare pe străin, îl întrebă dacă era din Ierusalim Nu, nu era — Dar îmi pare că vor- beşti ca ei! Baraba răspunse că era de prin apropie- re — din munţii dinspre răsărit Se văzu că lucrul acesta contează mult pentru el Nu avea nici pic de încredere în oamenii din Ierusalim, spuse el ho- tărît, nici urmă de încredere, cu siguranţă că mai toţi erau adevăraţi escroci şi bandiţi Baraba zîmbi si îi spuse că şi el crede la fel Si el de unde era? El? Ei, el era de departe Cu ochii lui de copil în- cercă să arate de cît de departe era Şi îi spuse cu inima deschisă că ar fi vrut să fie acum acolo, şi nicidecum la Ierusalim sau în altă parte din lume Dar nu mai putea niciodată să se întoarcă la locul lui de baştină ca să trăiască şi să moară acolo, aşa 24 cum crezuse odinioară Lui Baraba cuvintele acestea îi sunau ciudat De ce nu? întrebă Baraba Nimeni nu-1 putea împiedica, fiecare era liber să hotărască în ceea ce-1 priveşte — O, nu, răspunse vînjosul îngîndurat Nu este aşa! Dar atunci pentru ce se afla aici? întrebă Baraba, fără să se poată stăpîni Nu-i răspunse imediat, dar apoi îi spuse şovăind că de dragul învăţătoru- lui — învăţător? — Da Cum, el nu auzise vorbin- du-se de învăţător? — Nu! —- Cum aşa? Despre cel care fusese răstignit ieri pe Golgota? — Răstig- nit! Nu, nu aflase Dar din ce pricină? — Pentru că aşa era rînduit — Rînduit? Era rînduit să fie răs- tignit? — Desigur! Stătea scris în Scripturi şi, pe urmă, chiar el a profeţit — A profeţit, si scria în Scripturi? Nu prea cunoştea Scripturile atît de bine încît să ştie aşa ceva — Ei, nici eu Dar de scris, scrie Baraba nu se îndoia Dar cum venea asta — că învăţătorul lui trebuia neapărat să fie răstignit, şi la ce bun, la urma urmelor? Era într-adevăr foarte ciudat! — Da şi eu zic la fel Nu înţeleg de ce tre- buia să moară! Şi într-un fel atît de groaznic! Dar trebuia să se întîmple aşa cum a profeţit! Totul tre- buie să se petreacă după cum este rînduit Aşa cum ne spunea mereu, zise el, aplecîndu-şi capul său mare, că trebuie să sufere si să moară pentru noi Baraba se uită ţintă la el — Să moară pentru noi! — Da, în locul nostru Să sufere şi să moară nevinovat în locul nostru Că doar trebuie să recu- noaştem că noi sîntem cei vinovaţi, şi nu el Baraba stătu locului cu ochii pierduţi spre stradă şi un timp nu mai întrebă nimic 25 — Acum, după cele întîmplate, se înţelege mai bine ceea ce ne spunea el mereu, zise celălalt, mai mult pentru el însuşi — îl cunoşteai bine? întrebă Baraba — Desigur! îl cunoşteam bine Am fost cu el din prima clipă, de cînd a început acolo sus, la noi — Va să zică era de prin locurile tale! — Şi apoi 1-am urmat tot timpul prin locurile pe unde a fost — De ce? — De ce? Ia te uită ce întrebare! Se vede prea bine că nu-1 cunoşti! — Ce vrei să spui? — Păi, avea putere asupra ta O putere neobişnuită Iţi spunea doar: urmează-mă! Şi nu puteai decît să-1 urmezi Aşa putere avea Dacă 1-ai fi cunoscut, ai fi văzut L-ai fi urmat şi tu Baraba tăcu După cîteva clipe vorbi din nou: — Trebuie să fi fost un om nemaipomenit, dacă-i adevărat tot ce spui Dar dacă a fost răstignit în- seamnă totuşi că prea mare putere nu avea, nu? — O, nu nu-i aşa deloc Aşa am crezut şi eu la început — şi tocmai asta este atît de înfricoşător Că fie şi pentru o clipă am putut crede în felul acela! Dar acum cred că am înţeles ce înseamnă moartea asta a lui infamă, după ce am stat să mă gîndesc si am vorbit şi cu ceilalţi, care cunosc mai bine Scriptu- rile Trebuia să treacă prin suferinţa asta, înţelegi, aşa, nevinovat, trebuia chiar să coboare în împără- ţia morţii de dragul nostru Dar se va întoarce si îşi va dovedi toată puterea Are să învie din morţi! Sîntem siguri de asta — Să învie din morţi! Ce poveste-i asta? — Nu-i nici o poveste! Cu siguranţă aşa va fi Şi mulţi cred că are să se întîmple chiar mîine, căci mîine este a treia zi Se pare că a şi spus că va sta 26 trei zile în împărăţia morţii —- cu toate că eu nici- odată nu 1-am auzit vorbind despre asta Si totuşi se zice că aşa ar fi spus Şi mîine la răsăritul soa- relui Baraba dădu din umeri — Nu crezi? — Nu! — Nu, nu tu nu poţi crede Căci tu nu 1-ai cunoscut deloc Dar dintr-ai noştri sînt mulţi cei care cred Şi de ce n-ar învia şi el, cînd a făcut pe atîţia morţi să învie? — A înviat morţi? Ei, nu se poate! — Ba se poate Asta am văzut eu cu ochii mei! — E chiar adevărat? — Sigur că-i adevărat Aşa că vezi ce putere are Are putere să facă orice, doar să vrea Numai să fi vrut să şi-o folosească pentru propria lui viaţă Dar niciodată n-a făcut asta! — Şi de ce s-a lăsat răstignit, dacă avea atîta putere ? — Ei da, ştiu eu de ce! Dar nu-i uşor de pri- ceput, nu-i uşor deloc Vezi, eu sînt un om simplu, şi toate astea nu sînt lucruri uşor de înţeles Poţi fi sigur de asta — Nu eşti sigur că o să învie? — Ba da, sînt sigur Sînt cît se poate de sigur că tot ce spun ceilalţi este adevărat Că învăţătorul se va întoarce şi ni se va arăta în toată puterea si strălucirea sa Nu mă îndoiesc cîtuşi de puţin că aşa va fi — doar ei cunosc mult mai bine Scriptu- rile decît mine Va fi o clipă înălţătoare Şi mai spun că atunci va începe veacul nou, veacul fericit, cînd Fiul Omului va stăpîni în împărăţia sa — Fiul Omului? — Da Aşa îşi spunea 27 — Fiul Omului ? — Da Aşa zicea Dar unii cred Nu, asta nu pot să spun Baraba se trase mai lîngă el — Ce cred? — Cred că el este chiar Fiul lui Dumnezeu — Fiul lui Dumnezeu! — Da Dar aşa ceva nu poate fi adevărat, aproa- pe că te cuprinde teama Cel mai mult aş vrea să se întoarcă aşa precum era Baraba era acum tulburat de-a binelea — Cum de pot să vorbească aşa! izbucni el în- furiat Fiul lui Dumnezeu! Fiul lui Dumnezeu, răs- tignit! Se înţelege că nu este cu putinţă — Doar am spus că nu poate fi adevărat Şi dacă vrei mai spun o dată — Ce fel de oameni sînt aceştia care şi-au pier- dut minţile şi pot crede aşa ceva? spuse Baraba mai departe, şi cicatricea de sub ochi i se înroşi mai tare, ca de fiecare dată cînd se întîmpla ceva deosebit Fiul lui Dumnezeu! E limpede că nu era! Crezi tu că Fiul lui Dumnezeu coboară pe pămînt? Şi în- cepe să cutreiere şi să predice prin locurile tale? — Ştiu eu de ce nu? S-ar putea foarte bine să fie aşa La fel de bine ca oriunde altundeva Lo- cul noastru este cu siguranţă neînsemnat, dar un- deva trebuie să înceapă Bărbatul vînjos părea atît de sincer încît Baraba ar fi vrut să zîmbească, însă era prea tulburat Se sucea şi se răsucea, îşi trăgea mantaua din piele de capră ca şi cum i-ar fi alunecat de pe umăr, deşi nu-i alunecase 28 — Dar la minunile care s-au petrecut cînd a murit, spuse celălalt, te-ai gîndit? — Ce minuni? — Că s-a lăsat întunericul cînd a murit, nu ştii? Baraba se uită în altă parte şi se frecă la ochi — Şi că pămîntul s-a cutremurat, şi că Golgota s-a crăpat în locul unde stătea crucea — Da' de unde! Astea-s plăsmuiri de-ale voas- tre! De unde ştii că s-a crăpat? Ai fost tu acolo? Bărbatul vînjos se schimbă deodată la faţă Se uită bănuitor la Baraba, apoi îşi plecă privirea în pămînt — Nu, nu, nu ştiu nimic despre toate astea Nu pot depune mărturie, se bîlbîi el Şi apoi rămase multă vreme tăcut şi suspină adînc Mai pe urmă puse mîna pe braţul lui Baraba şi spuse: — Vezi Eu nu mai eram alături de învăţăto- rul meu cînd a pătimit şi a murit Fugisem, îl pără- sisem şi fugisem Şi înainte de a-1 părăsi m-am şi lepădat de el Ăsta-i lucrul cel mai rău — că m-am lepădat de el Cum o să mă poată ierta dacă se în- toarce? Ce am să-i spun, ce am să-i răspund cînd mă va întreba? îşi ascunse faţa mare şi păroasă în mîini, legă- nîndu-se dintr-o parte în alta — Cum de-am pu- tut face una ca asta, cum de e cu putinţă să facă cineva una ca asta Ochii albaştri şi limpezi îi erau umezi de-a bine- lea cînd îşi ridică în sfîrşit capul si se uită la Baraba — Mă întrebai ce necaz mă apasă Iată că acu- ma ştii Ştii acum ce fel de om sînt Şi Domnul Dumnezeul meu şi învăţătorul ştie şi mai bine Nu 29 sînt decît un biet om vrednic de milă — crezi că mă va putea ierta? Baraba răspunse că da La drept vorbind nu-1 prea privea pe el ce-i povestise celălalt, dar spuse şi el „da" ca să-1 liniştească şi pentru că nu putea să nu-i placă de omul ăsta care se tot învinuia ca un criminal, cu toate că nu făcuse nimic rău Căci cine nu a trădat vreodată, într-un fel sau altul? Bărbatul îi apucă mîna şi i-o strînse tare într-a sa — Crezi? Crezi? repeta el cu tremur în glas Tocmai atunci trecură cîţiva bărbaţi pe stradă Cînd îl zăriră pe bărbatul vînjos cu păr roşu si cînd văzură cu cine stătea de vorbă şi pe cine ţinea de mînă, tresăriră si nu le veni să-şi creadă ochilor Se apropiară cu paşi grăbiţi şi, cu toate că se vedea că aveau mult respect faţă de omul cu haine sără- căcioase, izbucniră plini de mînie: — Nu ştii cine-i omul asia? — Nu, răspunse el, spunînd astfel adevărul, nu ştiu Dar este un om milostiv şi ne-am înţeles bine la vorbă — Cum, nu ştii că învăţătorul în locul lui a fost răstignit? Vînjosul dădu drumul mîimi lui Baraba şi se uită ba la unul, ba la altul, neputîndu-si ascunde uluirea Ceilalţi îşi arătau si mai limpede simţă- mintele, răsuflînd greu de indignare Baraba se ridicase în picioare şi se întorsese cu spatele, aşa încît nimeni să nu-1 mai poată vedea la faţă — Piei de-aici, blestematule! îi spuseră cu furie, îşi strînse mantia şi porni singur în jos pe stradă, fără să se mai uite în urmă 30 Femeia cu buză de iepure nu putea să doarmă Stătea lungită privind stelele şi se gîndea la ce avea să se întîmple nu peste mult timp Nici nu voia să doarmă; voia să stea de veghe toată noaptea îşi făcuse culcuş din crengi şi paie pe care le găsise într-o groapă din faţa Porţii Gunoiului; în jur îi auzea pe bolnavi văitîndu-se şi foindu-se ne- liniştiţi în somn; auzea si clopoţeii leprosului, care uneori se scula din pricina durerilor Mirosul mal- dărelor de gunoaie umplea toată valea şi îngreuna respiraţia, dar ea era atît de deprinsă cu acest miros că nici nu-1 mai simţea Nimeni din acest loc nu-1 mai simţea Mîine la răsăritul soarelui Mîine la răsăritul soarelui Era minunat să te gîndeşti că în curînd toţi bol- navii se vor însănătoşi şi toţi muritorii de foame vor primi de mîncare Aproape că nu-ţi puteai în- chipui aşa ceva Oare cum se va întîmpla? Curînd cerul îşi va deschide porţile, îngerii vor coborî şi vor da de mîncare tuturor — tuturor săracilor, cel 31 puţin Desigur că cei bogaţi vor mînca la ei acasă, ca şi mai înainte, dar toţi săracii, toţi cei care erau cu adevărat înfometaţi, vor mînca de la îngeri; aici, în faţa Porţii Gunoiului, se vor întinde feţe de masă albe, de in, şi pe ele vor fi înşirate tot felul de bu- cate si toţi se vor aşeza pe jos şi se vor înfrupta din ele La urma urmei nu era prea greu să-ţi închipui, dacă te gîndeai că nimic nu va mai fi ca înainte Nimic nu va mai semăna cu ce se văzuse sau fu- sese pînă atunci Poate va avea şi ea alte haine, cine ştie? Poate albe Sau poate o tunică albastră Totul se va schim- ba Fiul lui Dumnezeu avea să învie si un veac nou avea să înceapă Şedea culcată şi se gîndea la toate astea, la cum va fi Mîine Mîine, la răsăritul soarelui Ce bine că aflase Clopoţeii leprosului se auzeau mai aproape, îi recunoscu Leprosul avea obiceiul să urce aici noap- tea, deşi nu era voie; trebuia să rămînă în îngrădi- tura din fundul văii, dar acum, noaptea, avea curaj Ca si cum căuta să fie în preajma oamenilor; chiar spusese odată că de aceea venea II vedea urcînd cu grijă printre cei care dormeau sub lumina ste- lelor împărăţia morţii cum era oare pe acolo? Spu- neau că acum învăţătorul umbla prin împărăţia morţii Cum arăta pe acolo oare? Nu, nu-si putea închipui Bătrînul orb se văicărea în somn Şi puţin mai încolo zăcea tînărul slăbănog pe care-1 auzeai me- reu gîfîind Iar alături de ea dormea femeia din 32 Galileea; îi zvîcnea braţul, pentru că avea în ea du- hul altcuiva De jur-împrejur era plin de oameni care credeau că nămolul izvorului îi va vindeca, şi de bieţi amărîţi care trăiau din resturi găsite prin grămezile de gunoaie Dar de mîine nici unul n-o să se mai ducă să scormonească acolo Zăceau si se foiau în somn, dar de-acum înainte nici unul din- tre ei nu mai era de plîns Poate că apa se va curăţa cînd va sufla un înger deasupra ei? Şi se vor vindeca dacă vor intra în ea? Pînă şi leproşii se vor vindeca? Dar vor avea voie să intre în apa izvorului? Chiar vor avea voie? Nu se putea şti sigur cum va fi Nu, nu se ştia mare lucru Poate nu se va întîmpla nimic cu apa izvorului si nimeni nu se va gîndi la asta Poate că cete de îngeri vor zbura deasupra văii lui Hinnom şi dea- supra întregului pămînt, ştergînd cu aripile lor toate bolile, durerile şi necazurile! Şedea acolo culcată, spunîndu-şi că poate aşa se va întîmpla! Apoi se gîndi cum fusese atunci cînd îl întîlmse pe Fiul lui Dumnezeu Cît de bun fusese cu ea Nici- odată nu mai fusese cineva atît de bun cu ea Ar fi putut să-1 roage s-o vindece de beteşugul ei, dar n-a vrut Pentru el ar fi fost o nimica toată, dar n-a vrut să-1 roage Ii ajuta pe cei care într-adevăr aveau nevoie de ajutor; făcea minuni mari Nu voia să-1 necăjească pentru atît de puţin Dar ciudat, nemaipomenit de ciudat a fost ce i-a spus cînd a îngenuncheat în praful drumului, iar el s-a uitat în urmă si s-a întors pînă la locul unde şedea ea în genunchi 33 — îmi ceri şi tu să fac o minune? întrebă el — Nu, Doamne, nu-ţi cer Te priveam, doar, trecînd Atunci, uitîndu-se la ea nespus de blînd, dar întristat, o mîngîiase pe obraz şi îi atinsese gura, fără să se petreacă vreo schimbare Şi apoi mur- murase: Să depui mărturie pentru mine Foarte ciudat Ce voise să spună cu asta? Să de- pui mărturie pentru mine? Ea? Era de neînţeles Cum ar putea ea să depună mărturie pentru el? Lui nu-i fusese deloc greu să-i desluşească vor- ba, aşa cum le era celorlalţi, ci înţelesese numai- decît Dar nici nu era de mirare, pentru că era Fiul lui Dumnezeu Zăcea şi se gîndea la cîte si mai cîte La privirea pe care o avea cînd îi vorbise, la mirosul mîinii cînd îi atinsese gura Stelele se oglindeau în ochii ei larg deschişi şi se gîndea cît de ciudat era că pă- reau din ce în ce mai multe cu cît le priveai un timp mai îndelungat De cînd nu mai avea acoperiş dea- supra capului, văzuse atît de multe stele! Ce erau de fapt stelele? Nu ştia Erau, bineînţeles, făcute de Dumnezeu, dar ce anume erau, nu ştia în de- şert văzuse multe stele Şi sus în munţi în munţii Ghilgal Dar nu în noaptea aceea, nu, nu în noap- tea aceea Se gîndi la casa dintre cei doi cedri Maică-sa stătea în pragul uşii şi o privea mergînd la vale, purtînd cu ea blestemul Da, era limpede că tre- buiau s-o gonească şi că avea să trăiască de-acum încolo ca o fiară în vizuină îşi aminti cît de verzi erau cîmpurile în acea primăvară, si de maică-sa care o urmărea cu privirea, puţin retrasă în întu- 34 nericul casei ca să nu fie văzută de cel ce bleste- mase Dar nu mai avea importanţă acum Nimic nu mai avea acum importanţă Orbul se ridică şi ascultă cu atenţie; se trezise şi auzise clopoţeii leprosului începu să strige, ame- ninţîndu-1 cu pumnul în bezna nopţii: — Pleacă de-aici! Hai, şterge-o! Ce cauţi aici? Sunetul clopo- ţeilor se topi în noapte şi, tot bodogănind, bătrînul se lungi din nou, cu mîna peste ochii săi goi Copiii care au murit sînt şi ei în împărăţia mor- ţii? Da, însă nu şi cei care mor în pîntecele mamei Aşa ceva nu se putea Nu se putea să fie chiar aşa; să ajungă acolo şi să fie chinuiţi şi să pătimească? Dar ceva sigur despre asta nu ştia Despre nimic nu ştia ceva sigur Blestemat fie rodul pîntecelui tău Dar poate că acum, cînd noul veac avea să vină, toate blestemele se vor dezlega de la sine! Poate Dar sigur nu se ştia Blestemat fie rodul pîntecelui tău Se scutură ca şi cum ar fi luat-o cu frig Cu cîtă nerăbdare aştepta să se crape de ziuă! Nu putea să mai dureze mult Oare nu stătuse lungită deja de foarte mult timp şi nu era noaptea pe termi- nate? Ba da, stelele nu mai erau la fel ca înainte şi secera lunii coborîse de mult în spatele muntelui Trecuse şi ultima schimbare a gărzii, văzuse făclii- le pe zidul oraşului pentru a treia oară Cu sigu- ranţă că noaptea era pe sfîrsite Ultima noapte Da, luceafărul de ziuă suia acum deasupra Muntelui Măslinilor, îl recunoscu de îndată, pu- ternic, mare şi strălucitor, mult mai mare decît toate 35 celelalte stele Niciodată nu-l mai văzuse strălucind astfel, îşi puse mîinile pe pieptul scobit si aşa, lun- gită, stătu şi se mai uită o vreme în sus cu ochi ar- zători Apoi se ridică în grabă si dispăru în întuneric Se culcase ghemuit în spatele unui tufiş de ta- marin de partea cealaltă a drumului în dreptul mor- mîntului De îndată ce-o să se facă lumină, o să-1 aibă în faţa ochilor De unde se afla el putea să vadă bine Măcar de-ar răsări odată soarele! Că mortul nu se va scula din morţi, ştia el, dar voia să vadă cu ochii lui, ca să fie absolut sigur De aceea se sculase atît de devreme, cu mult îna- inte de răsăritul soarelui, si se aşezase la pîndă aici, în spatele tufişului Deşi într-un fel se mira si el de ceea ce făcea, de faptul că se afla aici în fond de ce-i păsa lui atît de mult de toate acestea? Ce-1 pri- vea pe el la urma urmelor? Se aşteptase să se adune mai mulţi martori la marea minune De aceea se ascunsese, ca ceilalţi să nu-1 vadă Dar era limpede că nu mai era nimeni în afară de el Ciudat! Ba, uite că acum zărea pe cineva care îngenun- chea puţin mai departe, chiar în mijlocul drumului Cine putea fi şi cum de-a apărut, că el nu auzise pe nimeni venind Părea să fie o femeie De unde se afla el, făptura cenuşie abia dacă se zărea în praful la fel de cenuşiu al drumului Se făcuse de-acum lumină şi curînd prima rază a soarelui căzu pe peretele stîncii unde fusese să- pat mormîntul Lucrurile se petrecură atît de re- pede încît lui Baraba îi fu greu să vadă totul Tocmai 36 acum cînd trebuia cu-adevărat să vadă! Mormîn- tul era gol! Piatra fusese răsturnată şi scobitura din stîncă era goală! Era atît de uimit, încît ramase locului şi se uită lung la deschizătura aceea unde văzuse cu ochii lui că-1 puseseră pe răstignit şi la piatra aceea mare pe care văzuse cum o rostogoliseră în faţa mor- mîntului Dar pe urmă se dumiri ce însemnau toate acestea Nu se petrecuse de fapt nimic Piatra ză- cuse răsturnată tot timpul, fusese acolo chiar şi cînd venise el Iar mormîntul tot aşa, fusese gol încă de-atunci Cine răsturnase piatra şi cine-1 luase pe mort de-acolo nu era greu de ghicit Ucenicii, bineînţeles Cîndva, în timpul nopţii, la adăpostul întunericului, îl răpiseră pe iubitul, slăvitul lor învăţător, pentru ca apoi să poată spune că a în- viat, aşa cum profeţise Nu era greu de înţeles Iată de ce nu se aflau aici în dimineaţa asta, la răsăritul soarelui, cînd ar fi trebuit să se petreacă de fapt minunea Acum stăteau ascunşi! Baraba se strecură din ascunzişul său şi se duse să cerceteze bine mormîntul Cînd ajunse în drep- tul făpturii cenuşii îngenuncheate în praful dru- mului îi aruncă o privire şi, spre mirarea lui, văzu că era Buză-de-Iepure Se opri din mers şi rămase pironit locului să se uite la ea Faţa palidă şi suptă îi era îndreptată spre mormîntul gol, ochii încre- meniţi de extaz nu vedeau nimic altceva Buzele îi erau întredeschise şi aproape că nu răsufla, iar cicatricea hidoasă a buzei era complet albă Nu-1 băgă de seamă S-o vadă acolo i se păru ciudat şi ruşinos, îşi aminti ceva, ceva de care nu dorea să-şi mai aducă 37 aminte — cum arătase faţa ei atunci Ca şi acum, încercase un sentiment de ruşine Dădu din umeri ca să-şi gonească amintirea In sfîrşit îl observă Se miră si ea de această în- tîlnire, de faptul că se afla si el acolo Nu era nimic neobişnuit în asta, pentru că nici el nu ştia ce căuta acolo Ce-1 privea pe el? Baraba ar fi vrut s-o facă să creadă că pur şi sim- plu ajunsese aici din întîmplare, fără să ştie ce loc era sau că aici se afla vreun mormînt Se va putea preface? Se cam îndoia, poate că nu avea să-1 crea- dă, şi totuşi spuse: — De ce stai în genunchi? Buză-de-Iepure nu-şi ridică ochii şi nici nu se clinti; rămase mai departe cu ochii aţintiţi spre des- chizătura mormîntului din stîncă Abia o auzi cînd şopti mai mult pentru sine: — Fiul lui Dumnezeu a înviat! II cuprinse o nelinişte ciudată cînd o auzi ros- tind aceste cuvinte Fără să vrea simţi ceva — dar nu ştia nici el ce anume Stătu pe loc cîteva clipe fără să ştie ce să spună sau ce să facă Apoi se duse pînă la mormînt, aşa cum îşi pusese în gînd, ca să fie sigur că era gol, dar ştia prea bine că aşa era, şi de altfel nu însemna nimic dacă era sau nu era gol Pe urmă se întoarse lîngă femeia îngenun- cheată Era atîta cucernicie pe faţa ei şi atîta extaz încît îl cuprinse mila, pentru că lucrul care o făcea atît de fericită nu era deloc adevărat Ar fi putut să-i spună el ce era în învierea asta — dar nu-i fă- cuse deja destul rău în trecut? Nu era în stare să-i spună adevărul O întrebă cu grijă cum credea că s-a întîmplat, cum a înviat răstignitul 38 O clipă îşi ridică spre el ochii miraţi El nu ştia? Dar pe urmă îi spuse amănunţit şi plină de evlavie, cu vocea ei fonfăită, cum se pogorîse năvalnic din cer un înger cu braţul întins ca un vîrf de lance şi cu o mantie ca o văpaie ce-i flutura în spate Ascu- ţişul lăncii se înfipsese între piatră si stîncă, des- părţindu-le Părea cît se poate de simplu, si chiar era simplu, cu toate că fusese o minune Aşa se în- tîmplase Nu văzuse şi el? Baraba privi în pămînt si spuse că nu, el nu vă- zuse; şi în inima lui era chiar foarte mulţumit că nu văzuse, însemna că ochii i se îndreptaseră acum, că erau ca ochii celorlalţi, nu mai avea năluciri, ci vedea numai ceea ce se petrecea cu-adevărat Băr- batul acela nu mai avea putere asupra lui, iar el nu fusese martorul nici unei învieri, nu văzuse nimic Dar Buză-de-Iepure rămase locului şi ochii îi stră- luceau pentru că îşi amintea de ceea ce văzuse Cînd, în sfîrşit, se ridică în picioare ca să plece de-acolo, merseră împreună o bucată de drum, spre oraş Nu vorbiră mult, dar află totuşi că de cînd se despărţiseră începuse să creadă în acela pe care ea îl numea Fiul lui Dumnezeu şi căruia el îi spu- nea mortul Iar cînd o întrebă ce anume predica acest om, nu vru să-i răspundă Se uită aiurea si căută să nu-i întîlnească privirea Cînd ajunseră la răscruce şi ea dădu să meargă spre valea lui Hin- nom, în timp ce el se gîndea să o ia spre Poarta lui David, o întrebă din nou care era acea învăţătură pe care o predica şi în care credea ea — cu toate că de fapt nu-1 interesa deloc Atunci femeia se opri, îşi plecă mai întîi ochii în pămînt, apoi îi 39 aruncă o privire sfioasă şi zise cu glasul ei încleiat: Să vă iubiţi unii pe alţii Şi se despărţiră Baraba stătu locului şi se uită lung după ca 40 * Uneori Baraba se întreba de ce mai rămînea în Ierusalim cînd nu avea acolo nici o treabă Nu fă- cea decît să umble încolo şi încoace prin oraş, şi nu se îndeletnicea cu nimic Ştia că ceilalţi, din munţi, se întrebau de ce întîrzie atîta timp De ce mai stătea? Nu, nici el nu ştia Grăsana crezu la început că de dragul ei zăbo- vea, dar nu trecu mult timp şi îşi dădu seama că nu era aşa Se simţi puţin rănită, dar, doamne, toţi bărbaţii ajung nerecunoscători dacă le dai tot timpul ce vor ei; oricum, îl avea lîngă ea cînd se culca şi asta o mulţumea, îi făcea bine să se afle alături de un bărbat în toată puterea cuvîntului şi pe care îi plăcea să-1 mîngîie Şi apoi, aşa era Baraba, dacă nu ţinea la tine, nu ţinea nici la altcineva, asta era sigur Nu ţinea la nimeni Totdeauna fusese astfel Intr-un fel, poate îi făcea şi plăcere că nu-i pasă de ea Cel puţin aşa gîndea cît erau împreună şi o iu- bea Poate că după aceea era uneori tristă şi se smiorcăia puţin singură, în tăcere Dar nici asta n-o deranja Putea chiar să-i facă bine Aflase multe 41 despre iubire la viaţa ei şi nu o dispreţuia sub nici o formă Dar de ce nu pleca şi-şi pierdea vremea în Ieru- salim, asta nu putea desluşi Şi nici ce făcea el cît era ziua de mare Căci nu era nici vreo haimana din aia, care trîndăveşte şi cutreieră străzile; ci era un bărbat deprins să ducă o viaţă primejdioasă, în plină mişcare Nu-i era felul să umble aşa, fără rost, să nu facă nimic Nu, nu mai era el însuşi de cînd cu cele întîm- plate — de cînd era să fie răstignit Şi îi era cu siguranţă greu să se deprindă cu ideea că nu fu- sese răstignit, îşi spunea ea şi izbucnea în rîs, în timp ce zăcea în căldura amiezii cu mîinile pe burta ei mare Se întîmpla uneori ca Baraba să dea peste disci- polii rabinului răstignit Nimeni nu putea spune că făcea dinadins să-i întîlnească, însă erau mai peste tot pe străzi şi în pieţe, iar cînd îi întîlnea se oprea de bunăvoie si stătea de vorbă cu ei, între- bîndu-i despre răstignit si despre învăţătura lui ciudată care-i era atît de străină Să vă iubiţi unii pe alţii? Ocolea piaţa Templului şi străzile fru- moase din jur, umbla numai pe uliţele de la mar- ginea oraşului unde meşteşugarii îşi vedeau de treabă în ateliere şi unde vînzătorii îşi strigau mar- fa Erau mulţi credincioşi printre oamenii aceştia simpli, iar lui Baraba îi plăcea mai mult de ei decît de cei pe care-i întîlnise sub arcade Află o sumede- nie de lucruri despre credinţa lor care îi era necunos- cută, însă nu-i era uşor să se apropie cu adevărat de ei şi să-i înţeleagă cum se cuvine — poate pen- tru că nu găseau cele mai potrivite vorbe Credeau 42 cu tărie că învăţătorul lor înviase din morţi şi că nu va trece mult timp şi se va arăta din nou în frun- tea oştilor cereşti, întemeindu-şi împărăţia Vor- beau cu toţii în felul ăsta, aşa fuseseră învăţaţi Dar că era Fiul lui Dumnezeu, de asta nu erau cu toţii la fel de siguri Unii ziceau că ar fi nefiresc să poată fi aşa, pentru că îl si văzuseră, îl şi auziseră, ba chiar şi vorbiseră cu el Iar unul din ei îi cususe o pereche de sandale, îi luase măsurile Nu, le era greu să-şi închipuie că era Fiul lui Dumnezeu Dar mulţi ziceau că este adevărat şi că va şedea în ce- ruri pe tron alături de Tatăl Dar că mai întîi va tre- bui ca lumea asta păcătoasă şi neîmplinită să piară cu totul Cine erau aceşti oameni neobişnuiţi? Vedeau prea bine că Baraba gîndeşte altfel şi se cam fereau de el Unii erau de-a dreptul neîn- crezători şi-i dădeau de înţeles că nu-1 prea plac Deşi era învăţat cu asta, acum, în mod curios, nu-i mai era indiferent Oamenii îl ocoliseră dintotdea- una, preferind să nu aibă de-a face cu el Poate că din cauză că arăta cum arăta, poate din cauza tăie- turii de cuţit din barbă despre care nimeni nu ştia de unde o are, poate din cauza ochilor atît de în- fundaţi în orbite încît nu-i puteai vedea ca lumea Baraba ştia toate acestea foarte bine, dar ce-i păsa lui ce crede lumea! Niciodată nu dăduse impor- tanţă acestor lucruri Niciodată, pînă acum, nu pricepuse că suferă din pricina lor Oamenii aceştia erau strîns legaţi prin credinţa aceasta a lor, a tuturor, şi aveau grijă ca nu cumva să li se alăture vreun necredincios Erau fraţi de 43 credinţă şi-şi aveau agapele lor, unde frîngeau pîi- nea împreună ca într-o mare familie unită, îi lega învăţătura lor, acel „să vă iubiţi unii pe alţii" Dar dacă puteau iubi pe un altul care nu era ca ei, era mai greu de ştiut Baraba nu ar fi vrut pentru nimic în lume să ia parte la asemenea agape, numai gîndul la aşa ceva şi îi făcea silă Voia întotdeauna să fie el însuşi şi nimic altceva Si cu toate acestea căuta să se afle în preajma lor ' S-a prefăcut chiar că ar dori să fie unul de-al lor dacă ar putea să le înţeleagă bine credinţa Au răspuns că s-ar bucura si că, desigur, vor în- cerca să-i explice învăţătura pe cît le stătea în pu- tinţă, dar de fapt nu păreau cu adevărat bucuroşi Cît de ciudat! Se învinuiau că nu le părea bine cu-a- devărat de încercarea lui de a li se alătura, de a le deveni, poate, frate de credinţă, cu toate că de obicei asta îi bucura atît de mult Care putea fi pri- cina? Dar Baraba înţelegea care este pricina Se ri- dică deodată în picioare şi plecă de acolo; pasul îi era hotărît,, iar cicatricea de sub ochi se făcuse roşie ca focul Credinţă! Cum să poată crede în omul acela pe care 1-a văzut atîrnînd pe cruce! Trupul acela, care era de mult mort de-a binelea, că doar văzuse si el, nu înviase! Era doar o închipuire! Nu era alt- ceva decît o închipuire! Nimeni nu învia din morţi, nici adoratul lor învăţător şi nici rumeni altcineva! Si, la urma urmelor, ce vină avea el pentru alege- rea care s-a făcut? Era treaba lor! Ar fi putut să aleagă pe oricine, dar s-a întîmplat să fie aşa Fiul 44 lui Dumnezeu! Nu era deloc Fiul lui Dumnezeu! Si dacă era, atunci n-ar fi trebuit să fie răstignit, dacă n-ar fi vrut Trebuie să fi vrut! Ce neobişnuit si ce oribil! Trebuie să fi vrut să pătimească Căci dacă era cu adevărat Fiul lui Dumnezeu, i-ar fi fost cît se poate de uşor să scape de patimi Dar nu a vrut să scape A ales să sufere şi să moară în modul cel mai înspăimîntător, nu a vrut să scape, şi s-a întîmplat precum a vrut, şi-a împlinit voinţa — de a nu fi slobozit L-a lăsat pe el, Baraba, să scape în locul lui A poruncit: Sloboziţi-1 pe Baraba şi răs- tigniţi-mă pe mine Dar, bineînţeles, nu era Fiul lui Dumnezeu, asta era limpede S-a folosit de puterea sa într-un fel cît se poate de ciudat S-ar putea spune că şi-a folosit-o nefo- losind-o, lăsînd pe alţii să hotărască după bunul lor plac Şi nu s-a împotrivit în nici un fel, dar şi-a împlinit voinţa de a fi răstignit în locul lui Baraba Spuneau că murise pentru ei Posibil Dar ni- meni nu putea tăgădui că murise pentru el, pentru Baraba! De fapt, el îi era mai aproape decît ceilalţi, mai aproape decît oricare altul, erau uniţi într-un fel cu totul deosebit Deşi nu voiau să aibă de-a face cu el! El fusese ales, aşa s-ar putea spune — ales să nu pătimească, ales să scape! Adevăratul ales era el, cel care fusese slobozit în locul adevă- ratului Fiu al lui Dumnezeu — pentru că aşa do- nse el, aşa poruncise Iar ei habar n-aveau! Ce-i păsa lui de „frăţia" lor, de „agapele" lor Şi de „să vă iubiţi unii pe alţii"? El era el însuşi Şi faţă de cel pe care-1 numeau Fiul lui Dumnezeu, răstignitul, tot el însuşi era, ca în toate cele Nu 45 era robul lui, aşa cum erau ceilalţi! Nu suspina şi nici nu se ruga lui, ca toţi ceilalţi Cum poţi să vrei să pătimeşti? Cînd nu trebuie, cînd nu eşti obligat! E de neînţeles, aproape că e dezgustător cînd stai şi chibzuieşti Se gîndea si vedea în faţa ochilor trupul acela vlăguit, jalnic, cu braţele acelea care abia îl ţineau atîrnat şi gura atît de uscată încît abia putea să ceară de băut Nu, nu-i plăcea un om care căuta să sufere în felul ăsta, care se ţintuia de bunăvoie pe o cruce Nicidecum nu-i plăcea de el! Dar ei îl slăveau pe răstignitul lor şi îi cinsteau moartea jalnică Lor nu li se părea înjositoare Slăveau moartea în sine Era groaznic, lucrul ăsta îl umplea de scîrbă Simţea dezgust si faţă de ei, si faţă de învăţătura lor, şi faţă de cel în care credeau Nu, lui nu-i plăcea moartea, deloc nu-i plăcea îl înspăimînta şi nu voia să moară Poate tocmai de aceea o fi scăpat de moarte? De aceea a fost ales să nu moară? Dacă răstignitul era într-adevăr Fiul lui Dumnezeu, atunci era atotştiutor şi-şi dădea prea bine seama că el, Baraba, nu voia nici să păti- mească, nici să moară Si de acelea a murit el în locul lui! Iar el, Baraba, nu a mai trebuit decît să-1 înso- ţească pînă acolo sus, pe Golgota, ca să vadă cum îl răstigneau Doar atît a avut de făcut, si chiar şi asta i s-a părut o povară, pentru că îi era tare urîtă moartea şi tot ce avea de-a face cu ea Da, cu siguranţă că el era omul pentru care murise Fiul lui Dumnezeu! Despre el — şi despre nimeni altcineva — se spusese: Daţi-i drumul şi răstigniţi-mă pe mine! 46 Aşa se gîndea Baraba cînd plecă de lîngă ei după ce încercase să fie unul de-al lor Mergea cu paşi mari de la atelierul de pe uliţa Olarilor unde se vădise că nu voiau să-1 aibă printre ei Şi se hotărî să nu-i mai caute niciodată Dar a doua zi, cînd totuşi se întoarse acolo, îl întrebară ce anume nu înţelege şi-i arătară într-a- devăr că le pare rău că-1 ţinuseră la distanţă si că nu se arătaseră dornici să-1 înveţe si să-i explice ca lumea unuia ca el, care era atît de însetat să afle Ce anume dorea să întrebe? Ce nu înţelesese? La început Baraba se gîndi să ridice din umeri si să spună că nu înţelege nimic şi că de fapt nici nu-1 interesează Dar apoi spuse că, de pildă, po- vestea aceea cu învierea era greu de priceput Nu credea că cineva a înviat vreodată din morţi îşi ridicară ochii de la mesele de olărit, îl priviră, apoi se uitară unii la alţii Şi, după ce îşi vorbiră puţin în şoaptă, cel mai bătrîn dintre ei îl întrebă dacă voia să întîlnească un om pe care învăţătorul îl înviase Ar fi putut să i-1 arate, dar abia pe seară, după terminarea lucrului, pentru că omul acela lo- cuia undeva în afara Ierusalimului Pe Baraba îl cuprinse teama La aşa ceva nu se aşteptase Crezuse că o să i se explice ce întrebase, că o să-i spună cum vedeau ei lucrurile, dar nu că vor căuta să-i pună în faţă o dovadă atît de cople- şitoare Era sigur că totul era doar o închipuire, o pioasă înşelătorie, si că omul de care vorbeau nu fusese mort, dar frică tot i se făcu Nu voia deloc să-1 întîlnească Dar nu prea putea să spună că nu voia Trebuia să se arate recunoscător că i se dădea 47 prilejul să-l vadă şi să se convingă de puterea Dom- nului şi învăţătorului lor îşi omorî timpul rătăcind pe străzi, simţindu-se din ce în ce mai tulburat Cînd se întoarse la atelier la sfîrsitul zilei de lucru, un tînăr îl însoţi pînă la Muntele Măslinilor, dincolo de poarta oraşului Cel pe care îl căutau locuia la o margine de sat pe un povîrniş al muntelui Cînd tînărul olar dădu la o parte rogojina de paie din uşă, îl văzură stînd cu braţele întinse în faţa lui pe masă si cu ochii pri- vind în gol Păru că nu-i bagă de seamă decît în clipa cînd tînărul îi dădu bineţe cu glasul său lim- pede Atunci îşi întoarse încet capul spre uşă şi le răspunse cu o voce neobişnuit de stinsă După ce tînărul îi transmise salutul fraţilor de pe uliţa Ola- rilor si îi spuse pentru ce veniseră la el, amîndoi fură poftiţi cu o mişcare a mîinii să se aşeze la masă Baraba se aşeză în faţa lui şi nu se putu stăpîni să nu-i cerceteze chipul pămîntiu, numai piele şi os Baraba nu-şi închipuise vreodată că un om poate arăta astfel, nu văzuse niciodată atîta pustietate pe o faţă de om Pustie ca desertul La întrebarea tînărului, omul răspunse că fusese într-adevăr mort şi că rabinul din Galileea, învăţă- torul lor, îl înviase, îl asigură că după patru zile, cît zăcuse în mormînt, şi puterile trupului şi ale sufletului rămăseseră ca mai înainte, nimic nu se schimbase, în felul acesta îşi dovedise învăţătorul puterea si slava, arătînd că era Fiul lui Dumnezeu Vorbea rar si monoton, privindu-1 fără încetare pe Baraba cu ochii lui spălăciţi, lipsiţi de strălucire Apoi mai vorbiră încă o bucată de vreme de- spre învăţător şi despre marile fapte pe care le să- 48 vîrşise Baraba nu intră în vorba lor Pe urmă tînărul se ridică şi plecă să-şi vadă părinţii care locuiau în acelaşi sat Baraba nu dorea cîtusi de puţin să rămînă sin- gur cu el Dar nu putea să plece aşa, deodată, nu-i era cu putinţă să găsească o pricină Iar omul îl pri- vea stăruitor cu ochii aceia stranii, stinşi, care nu exprimau nimic, nici un interes faţă de el, dar care totuşi îl atrăgeau într-un fel pe care nu şi-1 putea explica Cel mai mult ar fi dorit să scape de acolo, să se desprindă şi s-o ia la goană, dar nu-i stătea în putere La început omul tăcu puţin, dar apoi îl întrebă pe Baraba dacă şi el crede că rabinul lor este Fiul lui Dumnezeu După o oarecare şovăială Baraba răspunse că nu crede, căci simţi că ar fi fost nela- locul lui să mintă în faţa acelor ochi goi cărora de fapt nu părea să le pese dacă erau minţiţi sau nu Omul dădu fără supărare din cap şi spuse: — Da, sînt mulţi cei care nu cred Mama lui a fost ieri pe aici, nici ea nu crede Dar pe mine m-a înviat din morţi ca să depun mărturie pentru el Baraba spuse că se înţelege că el nu putea să nu creadă şi că trebuia să-i poarte recunoştinţă veş- nică pentru marea minune pe care a făcut-o cu el Omul răspunse că era recunoscător, că îi mulţu- mea zi de zi pentru că-i dăruise din nou viaţa, pen- tru că-1 scosese din împărăţia morţii — împărăţia morţii? izbucni Baraba, şi îşi dădu seama că îi tremură glasul, împărăţia morţii? Cum e acolo? Tu care ai fost acolo! Cum e? Spune! 49 — Cum este? repetă omul şi se uită întrebător la Baraba Era limpede că nu înţelege prea bine ce vrea să spună Baraba — Da! Ce anume este! Locul acela pe unde ai fost — N-am fost pe nicăieri, răspunse el, şi parcă nu-i plăcea învolburarea celuilalt Am fost mort, atît Si moartea nu e nimic — Nimic? — Nu! Ce să fie? Baraba se uită prelung la el — Ce, ai vrea să-ţi povestesc ceva despre împă- răţia morţii? Aşa ceva nu pot împărăţia morţii nu e nimic Există — dar nu e nimic Baraba se tot uita prelung la el, la chipul acela pustiu care-1 înfricoşa, dar de la care nu putea de- loc să-si desprindă privirea — Nu, spuse omul, luîndu-si ochii goi de la el, împărăţia morţii nu e nimic Dar pentru cine a tre- cut pe acolo, toate celelalte sînt tot nimic Ce ciu- dat că întrebi aşa ceva, spuse el mai departe De ce întrebi? De obicei, alţii nu fac asta Şi-i spuse că fraţii din Ierusalim îi trimiteau dese- ori oameni care doreau să se convertească, iar unii chiar se convertiseră, în felul acesta îi slujea învă- ţătorului, îşi plătea o parte din marea sa datorie pentru că îi dăduse înapoi viaţa Mai în fiecare zi venea la el cîte cineva însoţit de tînărul acela sau de altcineva, iar el depunea mărturie că fusese în- viat Dar de împărăţia morţii nu vorbea Era prima oară cînd cineva voia să afle ceva despre asta înăuntru începuse să se lase întunericul şi se ridică să aprindă candela care atîrna de tavanul 50 scund Pe urmă aduse pîine şi sare, le aşeză între ei pe masă, frînse pîinea, îi dădu din ea lui Baraba, întinse bucata lui în sare şi-1 îmbie să facă şi el la fel Baraba n-avu decît să-i urmeze îndemnul, cu toate că simţi că îi tremură mîna Statură aşa tă- cuţi, mîncînd laolaltă în lumina ştearsă a candelei Omul acesta nu avea nimic împotrivă ca Baraba să stea la masă cu el! Nu era atît de cusurgiu ca fraţii de pe uliţa Olarilor, nu făcea atîta diferenţă între unul şi altul! Dar cînd degetele uscate şi gal- bene ale omului îi întinseră frîntura de pîine si tre- bui s-o mănînce, simţi parcă gust de hoit Ce putea să însemne că mînca aşa, laolaltă cu el? Ce tîlc ascuns avea această cină neobişnuită? Cînd terminară de mîncat, omul îl duse pînă la uşă şi îi ură să meargă în pace Baraba mormăi ceva şi îşi văzu de îndată de drum în întunericul nopţii Se grăbi în jos spre oraş, coborî povîrnisul cu paşi mari, repezi, şi cu capul frămîntat de gîn- duri Grăsana fu tare mirată de furia nestăpînită cu care năvăli asupra ei si de nesaţul cu care o iubi în seara aceea Care era pricina, nu avea habar, însă era ca si cum în noaptea asta Baraba ar fi avut în- tr-adevăr nevoie să se ţină strîns de ceva Şi cine altcineva putea să-i dea lui asta, dacă nu chiar ea Stătea culcată şi visa că era pe vremea tinereţii, ală- turi de un bărbat care o iubea Ziua următoare ocoli partea de jos a oraşului şi uliţa Olarilor, dar pe la arcadele lui Solomon dădu peste unul din olarii de la atelier, care se grăbi să-1 întrebe cum fusese ieri şi dacă nu era adevărat ceea 51 ce-i spuseseră Răspunse că nu încape îndoială că omul pe care-1 văzuse fusese mort şi că apoi fusese înviat din morţi, dar că după mintea lui învăţătorul nu făcuse bine că-1 înviase Olarul înmărmuri şi se făcu vînăt la faţă auzind aceste cuvinte de ocară despre Domnul lor, dar Baraba îi întoarse spatele şi-1 lăsă să plece Se dusese pesemne vestea nu numai pe uliţa Olarilor, dar si pe uliţa celor de la teascurile de ulei, a tăbăcarilor, a ţesătorilor si a tuturor celorlalţi meş- teşugari, fiindcă după un timp, cînd Baraba se în- toarse acolo ca de obicei, văzu cum credincioşii cu care obişnuia să stea de vorbă îşi schimbaseră fe- lul Erau zgîrciţi la vorbă si se uitau tot timpul pie- ziş şi bănuitor la el Niciodată nu fuseseră deschişi cu el, însă acum îşi arătau pe faţă neîncrederea Da, un bătrînel uscăţiv pe care nici măcar nu-1 cunoş- tea tăbărî pe el şi-1 întrebă de ce se tot învîrte printre ei, ce treabă are el acolo — nu era oare trimis de străjerii Templului sau ai marelui preot, sau poate de saduchei? Baraba rămase fără grai şi-1 privi pe bătrînelul a cărui chelie se făcuse toată roşie de mî- nie Nu-1 mai văzuse niciodată şi nu ştia nimic de- spre el, doar că era cu siguranţă vopsitor, pentru că purta cîte un fir de lînă, unul albastru şi unul roşu, în găurile urechilor Baraba înţelese că îi jignise şi că purtarea li se schimbase pe de-a-ntregul Peste tot era întîmpi- nat de feţe împietrite şi învinuitoare, iar unii dintre ei îl ţintuiau cu privirea ca să-i arate cît se poate de limpede că îşi puseseră în minte să cerceteze ce hram purta Dar el se străduia să se poarte ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat 52 Şi într-o bună zi se-ntîmplă Se răspîndi ca o limbă de foc pe toate uliţele unde locuiau credin- cioşi, aşa că deodată nu mai era nimeni care să nu fi aflat El este! El este! Cel care fusese slobozit în locul învăţătorului! în locul Mîntuitorului, al Fiu- lui lui Dumnezeu! Este Baraba! Baraba, slobozitul! Ochi duşmănoşi îl vînau, priviri întărîtate stră- luceau de ură Era o înverşunare care nu se potoli nici după ce dispăruse din faţa ochilor lor, pentru a nu li se mai arăta niciodată — Baraba, slobozitul! Baraba, slobozitul! 53 * Acum se închise în el si nu mai vorbea absolut cu nimeni Aproape că nici nu mai ieşea din casă, stătea lungit după bucata de pînză la grăsana, în casă sau în coliba ei de frunze de pe acoperiş, atunci cînd jos era prea multă gălăgie Aşa îşi petrecea zilele de dimineaţă pînă seara si nu se îndeletnicea cu nimic Aproape că nici mîncarea nu-1 mai inte- resa, si nici n-ar fi mîncat dacă nu i s-ar fi pus mîn- carea în faţă si nu ar fi fost îndemnat Totul părea să-i fie complet indiferent Grăsana nu ştia ce-1 apucase, nu pricepea ni- mic Si nici să-1 întrebe nu îndrăznea Cel mai bine era să-1 lase în plata Domnului, probabil că asta şi voia Cînd îi spuneai ceva, abia dacă-ţi răspun- dea Dacă te uitai uneori pe furiş după pînză, îl vedeai stînd lungit si privind ţintă în tavan Nu, nu înţelegea nimic Oare începea să se smintească? Să-si piardă minţile? Nu ştia! Dar mai apoi se lămuri ea Auzi din întâmplare că umblase cu ticniţii ăia care credeau în bărbatul pe care-l răstigniseră în locul lui Baraba Atunci îşi 54 dădu ea seama! Nici vorbă că asta îl smintise! Ei erau de vină Era sigur că-i băgaseră în cap scrîn- telile lor Oricine putea să se ţicnească dacă avea de-a face cu nebunii ăia Doar credeau că răstignitul acela era un fel de mîntuitor, sau aşa ceva, care o să-i ajute într-un fel şi o să le dea tot ce cereau, si o să fie împărat la Ierusalim, şi o să gonească dia- volii spîni; ei, chiar aşa de precis nu ştia ea care era învăţătura lor şi nici n-o interesa, dar zdraveni la minte nu erau, tot omul ştia asta Cum Dumnezeu de a putut Baraba să se înhăiteze cu ei? Desigur! El ar fi trebuit să fie răstignit, şi n-a fost, si 1-au răs- tignit pe mîntuitorul lor în locul lui, şi de bună seamă că aşa ceva era îngrozitor, aşa că a trebuit să explice cum, una, alta că aşa s-a nimerit să fie; si pe urmă or fi stat de vorbă despre cît de nemaipomenit era bărbatul ăla în care credeau ei, cît de curat şi de neprihănit şi, vezi Doamne, ce om de seamă era, şi ce groaznic era să te porţi aşa cu un atît de mare împărat şi domn! Şi uite aşa, i-au vîrît în cap tot felul de lucruri, de născociri, pînă 1-au zăpăcit de tot, că de ce nu era mort, că de ce nu murise el Cu siguranţă că aşa se petrecuseră lucrurile Parcă nu-i venea să creadă că era în halul ăsta din pricină că nu fusese răstignit Mare prostănac! Nebun de-a binelea Chiar că o pufnea şi rîsul, rî- dea cu poftă de bunul ei Baraba Nu era în toate minţile, săracu' Deci aşa era, aşa stăteau lucrurile Dar acum era de-ajuns Trebuia să-şi bage min- ţile în cap O să stea ea de vorbă cu el Ce fel de prostii erau astea? Dar nu-i spunea nici un cuvînt îşi punea mereu în gînd să-i vorbească, şi tot nu-i vorbea Cum-ne- 55 cum, aşa era cu Baraba — nu puteai să începi să vorbeşti cu el despre ce-1 privea doar pe el Poate că-ţi puneai în gînd, dar n-o făceai, nu-ţi venea Aşa că era ca mai înainte, şi ea se tot întreba cum de ajunsese să fie astfel Era bolnav? Poate era bolnav? Slăbise, şi numai cicatricea după lo- vitura de cuţit pe care i-o dăduse acel Eliahu îm- prumuta puţină culoare chipului său palid si supt Arăta jalnic, nu cum era el de obicei Nu mai arăta ca înainte, nu era deloc el însuşi — să lîncezească, să se uite fix în tavan Baraba! Un bărbat ca Ba- raba! Dar dacă nu mai era el? Dacă era acum un al- tul, şi nu el, stăpînit de un altul, de duhul altcuiva! Dacă nu mai era el însuşi! întotdeauna aşa părea să fie! Stăpînit de duhul celuilalt! Al celui care fu- sese răstignit Şi care cu siguranţă nu-i voia birole Nu cumva „mîntuitorul" ăla, cînd şi-a dat duhul, i 1-a trecut lui Baraba, ca să nu trebuiască să moară şi ca să răzbune nedreptatea care i se făcuse, ca să se răzbune pe cel eliberat? Tot ce era posibil! Şi dacă stai să te gîndeşti, chiar de atunci se schim- base Baraba, sigur că da, îşi amintea cît de neobiş- nuit se purtase cînd venise aici, imediat după ce fusese eliberat Da, desigur, aşa era şi asta explica totul Singurul lucru mai greu de priceput era cum reuşise rabinul să-i treacă duhul său lui Baraba, că doar şi-1 dăduse acolo, sus, pe Golgota, şi acolo nu era Baraba Dar aşa puternic precum ţineau ei mor- ţiş că era, sigur că a putut; el putea să meargă unde dorea fără să fie văzut 56 Oare Baraba ştia ce se petrecuse cu el, că purta în el duhul altuia? Că el era mort şi că răstignitul trăia în trupul lui? Oare ştia? Poate că nu bănuia nimic Dar că nu-i era bine, asta era uşor de văzut Şi nici nu era de mirare, pen- tru că era un duh străin care nu-i voia binele îi era milă de el; da, îi era de-a dreptul greu să-1 vadă, atît de milă îi făcea Iar el nici nu se uita la ea Pentru că nu ţinea la ea Cîtuşi de puţin nu-i păsa de ea, nici un pic, aşa că nu era de mirare că nu se uită la ea Şi nici noaptea nu o mai voia, asta era partea cea mai proastă, fiindcă dovedea cel mai mult că nu simte nimic pentru ea Şi ea era atît de idioată încît se mai agăţa de amărîtul ăsta de băr- bat Nu-i mai făcea nici o plăcere să stea culcată nopţile şi să tot bocească de una singură Ciudat Nu crezuse că o să mai treacă vreodată prin aşa ceva Cum să-1 facă să se întoarcă la ea? Cum să-1 go- nească pe răstignit şi să-1 facă pe Baraba să fie din nou Baraba? Ea nu ştia cum să gonească duhurile Nu ştia nimic despre asta, şi era un duh puternic si primejdios, înţelegea ea, mai că îi era şi frică de el, cu toate că nu era o fricoasă Se putea vedea pe Baraba cît de puternic e acel duh, cum nici mai mult, nici mai puţin pusese stăpînire pe un bărbat mare şi vînjos, care nu demult îşi avusese viaţa lui Era de neînţeles Nu era de mirare că aproape te înfri- coşa Cu siguranţă că avea o putere deosebită, pen- tru că era duhul unui răstignit Nu, frică nu-i era Dar nu-i plăceau răstigniţii Nu însemnau nimic pentru ea Era mai mult decît destulă la trup, iar bărbatul care-i plăcea era Baraba 57 Baraba cel adevărat Aşa cum fusese înainte de a-i intra în cap că el ar fi trebuit să fie răstignit Ea se bucurase tocmai pentru că nu fusese răstignit, că scăpase! Aşa se gîndea grăsana în singurătatea ei Dar pînă la urmă îi veni în minte că de fapt nu ştia ni- mic despre Baraba Nici ce era cu el şi nici dacă era sau nu stăpînit de duhul răstignitului ăluia Abso- lut nimic Ştia numai că nu-i păsa de ea, şi că ea îl iubea ca o proastă ce era La gîndul ăsta, plîngea şi se simţea îngrozitor de nefericită Baraba ieşi de cîteva ori din casă, în timp ce lo- cuia la ea Iată ce i se întîmplă într-una din aceste plimbări: Intră într-o casă care nu era altceva decît o bol- tă joasă, cu cîteva lucarne ici şi colo, care lăsau să intre lumina şi unde era un miros pătrunzător Je piei de animale si acizi, sau ce-or fi fost Trebuie să fi fost o tăbăcărie, dar nu se afla pe uliţa Tăbă- carilor, ci la poalele muntelui Templului, în valea Chedronului Pesemne că era o tăbăcărie unde se prelucrau pieile animalelor sacrificate la Templu, însă tăbăcăria nu mai era folosită, bazinele şi ca- zanele stăteau goale de-a lungul zidurilor, doar mirosul şi-1 păstraseră Pe jos erau mormane de scoarţă de stejar, resturi şi murdării de tot felul pe care călcâi Baraba se furişă înăuntru fără să fie văzut şi se ghemui într-un colţ lîngă intrare Stătu acolo pe vine si îşi plimbă privirea prin încăperea plină de oameni în rugăciune Pe unii nu-i putea vedea, nu-i desluşea decît pe cei care se nimeriseră în razele 58 de lumină ce pătrundeau prin lucarnele din vîrful bolţii, dar trebuie să fi fost peste tot oameni înge- nuncheaţi care se rugau, chiar şi în locurile doar pe jumătate luminate, căci si de acolo se auzea acelaşi murmur Din cînd în cînd şoaptele prin- deau forţă pe alocuri, pentru ca apoi să se piardă iar în susurul celorlalţi Uneori toată încăperea în- cepea să se roage cu voce tare, cu pasiune şi cu în- flăcărare mereu crescîndă Apoi cîte unul din ei se ridica şi mărturisea în extaz învierea Mîntuitoru- lui Atunci tăceau cu toţii deodată şi se întorceau spre cel care mărturisea, ca şi cum ar fi vrut să prin- dă putere din vorbele lui Cînd acela sfîrşea, înce- peau din nou să se roage împreună cu şi mai multă ardoare decît pînă atunci De cele mai multe ori Baraba nu vedea fata celui care mărturisea, dar o dată se ridică un bărbat care şedea chiar lîngă el şi Baraba văzu că era scăldat în sudoare II privi cu atenţie, îi observă înflăcărarea şi văzu cum îi curge sudoarea pe obrajii supţi Era un bărbat de vîrstă mijlocie Cînd sfîrşi, se aruncă la pămînt şi-1 atinse cu fruntea, cum face toată lumea cînd se roa- gă, ca si cum şi-ar fi adus deodată aminte că mai există şi un alt Dumnezeu decît cel răstignit despre care vorbise tot timpul După aceea se auzi de departe o voce care lui Baraba îi păru cunoscută Cînd privi într-acolo, văzu într-o rază de lumină pe bărbatul din Gali- leea, vînjosul cu barbă roşie Vorbea mai rar decît ceilalţi, în graiul locului de unde era şi care celor din Ierusalim li se părea prea simplu Şi totuşi pe el îl ascultară toţi cu mai multă încordare decît Pe ceilalţi, îi sorbeau vorbele — de fapt ceea ce 59 spunea nu era cîtuşi de puţin ieşit din comun La început vorbi puţin de învăţătorul său iubit — nu-i spunea niciodată altfel Pe urmă le aminti că învă- ţătorul spusese că aceia care cred în dînsul vor fi prigoniţi din cauza lui Iar dacă avea să se întîm- ple aşa, trebuiau să îndure cît îi vor ţine puterile şi să se gîndească la cîte a avut el de pătimit Ei nu erau decît nişte bieţi oameni slabi, nu ca el, însă trebuiau să treacă prin aceste încercări, fără să-1 trădeze şi fără să se lepede de el Atît spuse galilea- nul Şi parcă rostea aceste vorbe deopotrivă pentru el însuşi ca si pentru ceilalţi Cînd sfîrşi, adunarea nu păru pe deplin mulţumită Iar el parcă băgă de seamă şi spuse că o să le citească o rugăciune pe care o aflase odată de la învăţător După ce le-o citi, fură mai împăcaţi, şi unii chiar foarte pătrunşi de cele auzite Toată lumea din încăpere era cu- prinsă de un fel de extaz Cînd termină de citit ru- găciunea şi cei din preajma lui se întoarseră spre el pentru a-i ura să fie binecuvîntat de Domnul, Baraba observă că era înconjurat de bărbaţii care-i strigaseră: „Piei de-aici, blestematule!" Apoi mai mărturisiră cîţiva, şi erau atît de plini de duh încît adunarea era permanent în extaz şi mulţi îşi legănau trupul într-o parte şi m alta, de parcă ar fi fost pe altă lume Baraba îi observa din colţul lui, stătea acolo şi veghea la tot ce se petre- cea cu ochii lui adînciţi în orbite Deodată tresări, într-una din razele de lumină o văzu pe Buză-de-Iepure care stătea cu mîinile li- pite pe pieptul plat şi cu obrazul palid îndreptat spre lumina care-i inunda faţa Nu o mai văzuse din dimineaţa cînd se întîlniseră în faţa mormîntu- 60 lui se făcuse mai sfrijită şi mai jalnică; avea doar zdrenţe pe ea, iar obrajii erau scobiţi de nemîncare Toată adunarea se uita la ea, întrebîndu-se cine este; era limpede că nimeni nu o cunoştea Avea ceva neobişnuit; se vedea că aşa gîndeau, deşi nu pu- teau spune ce anume — pe lîngă faptul că era îm- brăcată sărăcăcios —, şi se întrebau cum va suna mărturisirea ei Ce avea ea de mărturisit! La ce o să slujească! striga Baraba în mintea lui Ar fi trebuit să pri- ceapă că locul ei nu era aici, nu i se potrivea! Se tul- bură tare de tot, cu toate că nu-1 privea cîtuşi de puţin Ce avea ea de mărturisit! Nici ea nu părea prea bucuroasă de asta; stătea cu ochii închişi, ca şi cum nu ar fi vrut să vadă pe nimeni din jur, nerăbdătoare să termine cît mai re- pede ce avea de făcut Atunci de ce mai trebuia să mărturisească! Ce nevoie avea! Şi începu, îşi bolborosea credinţa pe care o avea în Domnul si Mîntuitorul ei, şi nimeni nu putea zice că e mişcător ce spune, aşa cum ar fi trebuit să fie Dimpotrivă, vorbirea îi era mai caraghioasă si mai neclară ca de obicei, pentru că se afla în faţa atîtor oameni şi era de bună seamă tulburată Ară- tau limpede că erau stînjeniţi si că le era neplăcut; unii dintre ei îşi întorceau obrazul ruşinaţi La sfîr- şit îngăimă ceva cam în felul ăsta: „Doamne, iată că am depus mărturie pentru tine, aşa cum mi-ai spus să fac " Şi se aruncă la pămînt, căutînd să se facă nevăzută Se uitau stingheriţi unii la alţii, ca şi cum ceea ce făceau ei acolo fusese pîngărit din cauza ei Aşa Şi era Poate că aveau deplină dreptate Parcă voiau 61 acum ca întrunirea să ia sfîrşit cît mai repede Una din căpeteniile adunării, dintre cei care strigaseră „Piei de-aici, blestematule!", se ridică şi spuse că acum se vor despărţi Mai spuse că ştiau cu toţii de ce se adunaseră de data asta aici, şi nu în oraş, şi că data următoare se vor aduna în altă parte, dar unde anume, nimeni nu ştia încă Dar Domnul avea să le aleagă lor un adăpost unde să fie apăraţi de răutatea lumii, nu-si va părăsi el turma, era păs- torul lor şi Baraba nu auzi mai departe Ieşise pe furiş îna- intea celorlalţi şi se bucura că era acum departe de locul acela Nu simţea decît scîrbă fată de toţi si de toate 62 * Cînd începu prigoana, bătrînul orb însoţit de tînărul care gîfîia fără încetare se duse la unul din procurorii sanhedrinului şi spuse: La noi, la Poarta Gunoiului, e o femeie care răspîndeşte erezii de- spre un mîntuitor care va veni să schimbe faţa lu- mii Tot ce este acum va pieri şi va veni o lume mai bună în care doar voia lui se va face N-ar trebui să fie şi ea omorîtă cu pietre? Procurorul, un om cu simţul datoriei, îi ceru orbului să-i spună mai în amănunt pe ce-si înte- meia pîra în primul rînd, despre ce mîntuitor era vorba? Bătrînul răspunse că era acelaşi în care cre- deau şi ceilalţi care fuseseră omorîţi cu pietre, aşa că ar fi drept — dacă există dreptate pe lume — să fie şi ea omorîtă O auzise cu urechile lui cum spu- nea că stăpînul acela al ei îi va mîntui pe toţi oa- menii, chiar şi pe leproşi Că-i va vindeca si că vor fi la fel de curaţi ca noi, ceilalţi Dar ce-o să se în- tîmple dacă leproşii vor fi la fel ca ceilalţi şi dacă vor avea voie să umble peste tot fără să poarte mă- car clopoţei? Atunci nimeni nu va mai şti pe unde 63 sînt — în orice caz, nu orbii Cum de e voie să se răspîndească astfel de erezii? Orbul auzi în bezna sa cum demnitarul din faţa lui îşi freca barba II întrebă apoi pe bătrîn dacă oamenii credeau în ce predica femeia aceea Sigur că unii credeau, răspunse el Printre scursurile de lîngă Poarta Gunoiului se găsesc oricînd unii că- rora le place să audă astfel de vorbe Şi de bună seamă că cel mai mult le place leproşilor din vale Se zice că s-a pus bine cu ei, că s-a dus de mai multe ori acolo unde erau ei îngrădiţi, ocrotindu-i în fe- lul cel mai ruşinos Poate că a avut şi alte legături cu ei, cine poate şti Eu n-am de unde să ştiu Dar fecioară nu e, aşa am auzit Se spune că ar fi avut un copil şi că 1-ar fi omorît Dar eu nu ştiu nimic Aud şi eu ce spun ceilalţi, că de auzit, aud bine Doar ochii îmi sînt goi, şi de aceea nu văd Asta e o mare nenorocire Mare nenorocire e să fie cineva orb ca mine Demnitarul întrebă dacă acel „mîntuitor", aşa cum îi spunea femeia, dar căruia mai degrabă ar fi trebuit să i se spună răstignitul, avea acum, da- torită ei, mulţi adepţi printre oamenii de acolo — Da, mulţi, pentru că toţi vor să fie vindecaţi, şi ea le spune că el îi va vindeca pe toţi — pe ologi, pe lunatici, pe orbi —, ca să nu mai fie nenorociri pe lume, nici la Poarta Gunoiului, nici altundeva Dar în ultimul timp au început să se mînie că nu mai vine odată Le-a tot spus că o să vină şi se-n- ţelege că, dacă nu vine şi nu vine, au început să-şi piardă cumpătul; o ponegresc, îi spun vorbe de ocară, şi nici nu-i de mirare, aşa că n-are de ce să stea şi să se smiorcăie nopţile, de nu mai poate 64 omul să-nchidă ochii Dar leproşii mai nădăjdu- iesc încă, si e lesne de-nţeles, după cît le-a împuiat capul cu vorbele ei Le-a făgăduit că li se va da voie să meargă pînă la Templu şi chiar să intre în casa Domnului — Leproşii! — Da — Cum poate să le tăgăduiască ceva atît de nesăbuit? — Păi nu ea le făgăduieşte, ci stăpînul ei, care este atît de puter- nic încît poate să făgăduiască orice şi să schimbe orice El hotărăşte asupra tuturor lucrurilor, pen- tru că este Fiul lui Dumnezeu — Fiul lui Dum- nezeu! — Da — Chiar aşa spune, că este Fiul lui Dumnezeu? — Da Şi asta nu e altceva decît hulă curată, pentru că toată lumea ştie că a fost răstig- nit, iar mai mult decît atît nici nu e nevoie să ştii ca să pricepi că aceia care 1-au osîhdit au ştiut ei ce fac, nu? — Am fost şi eu printre cei care 1-au osîndit — Da? Ei, atunci ştiţi prea bine ce era cu el! Se lăsă încă un moment de tăcere şi bătrînul auzi din nou în întuneric cum celălalt îşi freca bar- ba Apoi îl auzi spunînd că femeia va fi chemată în faţa consiliului să dea seamă de credinţa ei şi, dacă-i stătea în putinţă, să şi-o apere Bătrînul mul- ţumi şi dădu să se retragă aplecîndu-se umil şi bîj- bîind de-a lungul peretelui ca să găsească locul pe unde intrase Demnitarul chemă un slujitor să-1 ajute pe bătrîn si, aşteptîndu-1 să vină, îl întrebă pe orb, ca să fie mai sigur, dacă o duşmănea pe fe- meia aceea — S-o duşmănesc? Nu, cum as putea? N-am duşmănit pe nimeni niciodată Ce am eu împotriva oamenilor? Nici măcar nu i-am văzut vreodată N-am văzut niciodată nici un om 65 Slujitorul îl ajută să iasă şi acolo, în faţa porţii, spre stradă, îl aştepta tînărul de la Poarta Guno- iului, gîfîind în întuneric Bătrînul îl luă de mînă orbecăind şi plecară împreună spre casă Cînd femeia cu buză de iepure fu osîndită, o duseră la groapa unde-i omorau pe toţi cu pietre, într-un loc mai la sud de oraş în urma ei mergeau o mulţime de oameni care strigau, precum şi o că- petenie a gărzii Templului însoţită de o trupă de bărbaţi goi pînă la mijloc, cu plete şi bărbi împle- tite si cu haine din piele de bou, plumbuite Cînd ajunseră acolo, mulţimea se împrăştie pe margini, în timp ce unul din bărbaţii de ordine o duse pe femeie jos, în groapă Era plină de pietre; cele mai din fund erau înnegrite de sînge vechi, uscat Căpetenia ceru să se facă tăcere şi un împuterni- cit al marelui preot anunţă osînda si motivul aces- teia, pentru ca acela care o învinuise să arunce prima piatră, îl conduseră pe orb pînă la marginea gropii şi îi spuseră ce avea de făcut, dar el nici nu vru să audă de aşa ceva — De ce să dau eu cu pietre în ea? Ce treabă am eu cu femeia asta? N-am văzut-o niciodată! Dar cînd, în cele din urmă, i-au dat de înţeles că aşa cerea legea şi că legea nu avea cum s-o ocolească, bombăni supărat că se va supune, dacă nu avea încotro I se puse în mînă o piatră pe care o aruncă la întîmplare Mai încercă o dată, dar în zadar, căci el nu ştia cîtuşi de puţin unde se afla ţinta si arunca pietrele într-o doară, în bezna care era aceeaşi peste tot Baraba, care se afla lîngă el, dar stătuse pînă atunci cu ochii pironiţi la femeia din groapă ce aştepta să fie nimerită de pietre, zări 66 deodată un bărbat care-i sări în ajutor orbului Avea o faţă bătrînicioasă, aspră, uscată, iar pe frunte pur- ta poruncile legii în cutiuţe de piele Părea să fie un cărturar, îl apucă de braţ pe bătrîn şi încercă să-i îndrepte braţul spre ţintă, pentru ca lapidarea să poată începe o dată Dar degeaba Piatra nu nimeri nicidecum Osîndită aştepta acolo jos, cu ochii des- chişi, strălucitori Drept-credinciosul, ajuns la capătul răbdării, se aplecă, apucă o piatră mare şi ascuţită şi o az- vîrli el asupra femeii cu buză de iepure, din toate puterile lui de bărbat în vîrstă Piatra nimeri în plin Femeia se clătină şi îşi ridică uşor braţele subţiri, neputincioase Gloata satisfăcută urlă sălbatic, în timp ce drept-credinciosul îşi privea cu vădită mul- ţumire isprava Baraba se apropie, îşi ridică puţin mantia şi, cu o mişcare dibace, împlîntă cuţitul în el Totul se petrecu atît de rapid încît nimeni nu băgă de seamă nimic Nu se gîndeau decît la pie- trele pe care urmau să le arunce fiecare asupra vic- timei Baraba îşi croi drum pînă la marginea gropii şi o văzu acolo jos pe Buză-de-Iepure care, împleti- cindu-se, înainta cîţiva paşi cu braţele întinse şi strigă: „A sosit! A sosit! îl văd! II văd!" Apoi căzu în genunchi şi, apucînd parcă poala unei man- tii, fonfăi: — Doamne, cum as putea eu să depun mărtu- rie pentru tine? lartă-mă, iartă După aceea se prăbuşi pe pietrele însîngerate Şi îşi dădu sufletul Cînd totul se sfîrşi, cei care stăteau mai aproa- pe descoperiră că printre ei zăcea un om mort, iar 67 un altul fugea printre vii şi dispărea în crîngurile cu măslini dinspre valea Chedronului Cîţiva băr- baţi din garda de ordine se repeziră după el, dar nu-i mai dădură de urmă Parcă intrase în pămînt 68 * După căderea nopţii, Baraba se întoarse pe fu- riş ca să coboare în groapă Nu putea să vadă ni- mic şi-şi căuta drumul bîjbîind Jos de tot, dădu de trupul zdrelit al femeii, pe jumătate acoperit cu pietre aruncate fără noimă, după ce deja murise Era atît de mic si de uşor încît abia îi simţea greu- tatea Cu el în braţe ieşi din groapă şi dispăru în întuneric Merse aşa ore în şir Se mai oprea uneori să se odihnească preţ de cîteva clipe Şedea cu moarta întinsă în faţa lui, pe pămînt Norii se risipiseră, stelele străluceau pe cer si într-un tîrziu răsări luna, aşa că se vedea bine totul Şedea şi se uita la faţa ei, surprinzător de puţin vătămată Nu era mai pa- lidă decît pe vremea cînd trăia; de altfel, nici n-ar fi putut să fie mai palidă Era cu totul străvezie, iar tăietura buzei se făcuse mică de tot, de parcă îşi pierduse însemnătatea Şi chiar că şi-o pierduse de-aîci înainte Isi aminti de ziua cînd îi dăduse prin minte să-i spună că o iubeşte Atunci cînd se culcase cu ea 69 Nu, la asta nu voia să se gîndească Dar, cînd îi spu- sese că o iubeşte, ca să nu-1 dea în vileag şi să facă ce-i zicea el, cum i se mai luminase faţa! Nu era deprinsă cu astfel de vorbe, dar nu încape îndoială că într-un fel au făcut-o fericită, deşi înţelegea ea prea bine că erau mincinoase Sau nu înţelesese? Oricum, totul mersese după voia lui; venea la el zi de zi cu de-ale gurii si se culcau împreună, bine- înţeles, chiar mai mult decît ar fi dorit el O su- porta pentru că nu avea la îndemînă altă femeie, dar îl supăra rău glasul ei fonfăit şi îi spunea să nu vorbească mai mult decît era nevoie Cînd, în sfîrşit, i s-a vindecat piciorul a lăsat-o şi şi-a văzut de-ale lui Ce altceva să fi făcut? îşi ridică ochii asupra ţinutului pustiu care se deschidea larg în faţa lui, mort, sterp şi luminat de razele fără viaţă ale lunii Cunoştea aceste locuri, nici nu trebuia să se uite, ştia că era la fel de jur-îm- prejur Să vă iubiţi unii pe alţii îi mai privi o clipă faţa O ridică apoi în braţe şi porni din nou peste munţi O luă pe un drum pe unde treceau cămilele şi măgarii, care ducea de la Ierusalim în ţara lui Moab, trecînd prin pustia lui Iuda Drumul nu se vedea bine, dar baliga animalelor şi cîte un schelet ros de vulturi îl ajutau să ghicească pe unde s-o ia După mai bine de jumătate de noapte, poteca începu să coboare şi atunci ştiu că nu mai avea mult de mers O apucă prin nişte trecători înguste şi intră într-o altă pustie, mai sălbatică, mai aridă Drumul con- tinua de-a lungul acestei pustii, iar Baraba se opri să se mai odihnească după osteneala coborîşului 70 cu braţele împovărate Şi oricum, aproape că ajun- sese unde trebuia Oare va găsi singur locul sau va trebui să-1 în- trebe pe bătrîn? Ar fi vrut să nu fie nevoit să-1 caute; ar fi vrut să se descurce singur Bătrînul poate n-ar înţelege de ce venise cu ea Dar el înţelegea? Avea vreun rost? După el, da, căci era locul ei de baştină Dacă se putea spune că avusese şi ea un loc al ei în Ghilgal nu s-ar fi odihnit în pace, iar în Ierusalim ar fi dat-o la cîini, si aşa ceva nu trebuia să se în- tîmple Dar de fapt ce importanţă mai avea? La ce bun? Ce bucurie mai putea ea să aibă că era adusă aici, unde a trăit, de unde a fost alungată şi unde avea să se odihnească alături de copilul său, în ace- laşi mormînt? Dar aşa îl îndemna pe el inima Nu-i uşor să faci bucurii morţilor Ce rost a avut că a plecat la Ierusalim? Că s-a luat după nebunii ăia înflăcăraţi ai deşertului şi că le-a ascultat aiurelile, că sosise marele Mesia şi că să se adune cu toţii în oraşul Domnului? Dacă 1-ar fi ascultat pe bătrîn nu ar fi trecut prin ce a trecut Bătrînul nu mai voia să-şi părăsească locul Zicea că pornise la drum de atîtea ori în zadar şi că erau atîţia care se dădeau drept Mesia! De ce ar fi toc- mai acum cel adevărat? Dar ea asculta ce ziceau nebunii Şi acum zăcea aici, zdrobită si moartă pentru el Cel adevărat? Să fie oare cel adevărat? Mîntuitorul lumii? Mîntuitorul tuturor oamenilor? Atunci de ce n-a ajutat-o acolo jos, în groapă! De ce a lăsat-o să fie omorîtă cu pietre pentru el! Dacă era mîntuitor, de ce nu a mîntuit! 71 Că de putut ar fi putut, dacă ar fi vrut însă lui îi plăcea suferinţa, si suferinţa lui şi a altora Şi îi plăcea ca oamenii să depună mărturie pentru el „Acum am depus mărturie pentru tine, aşa cum mi-ai spus să fac" „Am înviat din morţi ca să mărturisesc pentru tine" Nu, nu-i plăcea răstignitul acela II ura El o omorîse îi cerea să se jertfească şi veghease ca nu cumva să scape Doar a fost şi el acolo, jos în groa- pă Ea 1-a văzut şi 1-a întîmpinat cu braţele întinse cerînd ajutor şi 1-a apucat de mantie, iar el nici un deget n-a mişcat ca s-o ajute Şi acesta să fie Fiul lui Dumnezeu! Fiul iubitor al lui Dumnezeu! Mîn- tuitorul tuturor! El, cel puţin, îl înjunghiase pe cel care aruncase prima piatră El, Baraba, măcar atîta a făcut E drept că n-a ajutat la nimic, pentru că piatra fusese deja aruncată şi o lovise Nici un rost nu mai avea Dar oricum Oricum, îl înjunghiase! îşi trecu mîna peste gura schimonosită de un rînjet batjocoritor Dădu apoi din umeri şi se ridică în picioare, îşi luă grăbit povara, ca şi cum ar fi în- ceput să se plictisească de ea, şi o porni iar la drum Trecu pe lîngă sihăstria bătrînului pe care o cu- noştea de cînd se întîmplase să vină şi el aici încer- că să-şi amintească pe unde au luat-o cînd bătrînul îi arătase drumul care ducea la mormîntul copilu- lui Grotele leproşilor erau la dreapta, iar cele ale fanaticilor din desert erau drept înainte, dar nu ajunseseră pînă acolo Da, recunoştea destul de bine locul, numai că arăta mai altfel acum, în lu- mina lunii Mergeau pe aici la vale, cînd bătrînul i-a spus că născuse un copil mort, pentru că fusese 72 blestemat pe cînd îl purta în pîntece, şi că-1 îngro- pase imediat, fiindcă tot ce se naşte mort este spur- cat Blestemat fie rodul pîntecelui tău Mama nu putuse să fie şi ea acolo, dar pe urmă stătuse dese- ori la mormînt Bătrînul vorbea fără încetare Pe aici pe undeva trebuia să fie Da, aici Găsi lespedea O ridică şi o aşeză pe mamă lîngă copil, care acum se uscase de tot îi potrivi cu multă grijă trupul zdrobit, ca şi cum ar fi vrut să-i fie cît mai blîndă odihna Se mai uită pentru ultima oară la faţa ei şi la tăietura buzei care acum nu mai însemna nimic Puse lespedea la loc şi se aşeză să privească pustia, gîndindu-se că parcă era o împărăţie a morţii şi acum era si ea aici El o adusese Unde anume te odihneşti este totuna, dar acum cel puţin era ală- turi de copilul ei, nu altundeva Făcuse şi el ce pu- tuse pentru ea, gîndi Baraba şi, zîmbind cu dispreţ, îşi trecu mîna peste barba roşiatică Să vă iubiţi unii pe alţii 73 * Cînd Baraba se întoarse printre ai săi, le păru tuturor atît de schimbat încît mai să nu-1 recunoască Tovarăşii lui care fuseseră la Ierusalim spuseseră că se făcuse cam ciudat, dar că era si lesne de înţe- les, căci stătuse închis atîta amar de vreme şi fusese cît pe ce să fie răstignit Ei, curînd o să i treacă Dar iată că nu-i trecuse nici acum, după tot timpul care se scursese Cum venea asta, nu putea nici unul să-nţeleagă Baraba nu mai era cel de mai înainte Mai altfel decît ceilalţi fusese el întotdeauna Era peste putinţă să-i dibui felul sau să-i cunoşti toanele — dar acum era altfel, aveau în faţă un străin, nu altceva, si cu siguranţă că şi el îi privea ca pe nişte străini, ca si cum nu-i mai văzuse nici- odată Cînd discutau despre planurile lor, abia de-i asculta si-şi păstra părerile numai pentru el Nu-i păsa de absolut nimic Sigur că mergea si el uneori să stea la pîndă pe unde treceau caravanele sau la drumul mare, jos în valea Iordanului, dar fără tra- gere de inimă si fără să fie de prea mare folos Dacă se ivea vreo primejdie nu s-ar fi putut spune că se 74 ţinea la o parte, dar nici mult nu era Poate tot din nepăsare, cine mai putea şti Ai fi zis că la nimic nu-1 îndemna inima O singură dată, cînd jefuiră un car cu zeciuiala ţinutului Ierihonului pentru mai marele preot, îl apucă o furie nebună şi îi înjun- ghie pe cei doi străjeri ai Templului care însoţeau transportul Dar fusese fără nici o noimă, fiindcă aceia nu se împotriviseră, ci se predaseră de îndată ce-şi dăduseră seama că ceilalţi erau mult mai pu- ternici Apoi îşi bătuse chiar joc de trupurile lor moarte; fusese atît de nebunească purtarea lui, în- cît, părîndu-li-se că merge prea departe, îi întorse- seră spatele Sigur că-i urau şi ei pe toţi străjerii si pe lepădăturile din preajma marelui preot, dar, oricum, morţii aparţineau Templului si Templul era al Domnului Aproape că-i înspăimînta văzîn- du-1 cum îi batjocorea Altminteri, nu căuta tovărăşia celorlalţi, nu se arăta dornic să pună şi el umărul la ceea ce aveau de făcut, ca şi cum îndeletnicirile celorlalţi îi erau străine La fel a fost şi atunci cînd au atacat postul de strajă de la unul din locurile de traversare ale Iordanului Nu a dovedit prea mare zel, cu toate că tocmai romanii voiseră să-1 răstignească şi cu toate că ceilalţi, aprinşi de o furie sălbatică, le tăia- seră tuturor beregata si le azvîrliseră cadavrele în apă Nu se îndoiau că nutrea şi el aceeaşi ură aprigă faţă de asupritorii poporului lui Dumnezeu, dar, dacă ar fi fost cu toţii la fel de nepăsători ca el, nu le-ar fi mers deloc bine în noaptea aceea Era de neînţeles cum de se schimbase chiar aşa, cînd înainte se putea spune că fusese cel mai între- prinzător El pusese la cale mai toate acţiunile şi 75 fusese mereu în fruntea tuturor cînd se trecea la faptă Orice i se părea cu putinţă şi toate îi reuşeau Era atît de cutezător, atît de dibaci, încît ceilalţi se lăsaseră de bunăvoie conduşi Se învăţaseră că în felul acesta mergea totul din plin Devenise un fel de conducător, deşi ei nu ar fi recunoscut nici unuia dintre ei un astfel de rol şi deşi nici unul nu-1 plă- cea Poate chiar de aceea ajunsese să le comande, pentru că era atît de straniu şi de sucit, atît de di- ferit de ei, încît nu ştiau niciodată ce era în mintea lui si nu puteau niciodată să se apropie de el Cei- lalţi se cunoşteau bine unii pe alţii, însă el le era străin şi, oricît de ciudat ar părea, lucrul acesta le inspira încredere La drept vorbind, pînă şi faptul că le era oarecum frică de el le inspira în ascuns încredere, însă mai presus de toate, curajul, iscu- sinţa si reuşita în tot ce făcea Dar acum la ce bun un conducător care nu mai era cîtuşi de puţin dornic să conducă, unul care pa- sămite nu voia să-si facă nici măcar partea lui de datorie, ca toţi ceilalţi? Care mai tot timpul şedea în faţa grotei cu ochii pironiţi spre valea Iordanu- lui şi dincolo de ea, spre marea care se numea cea Moartă Care-ţi arunca priviri stranii şi în preajma căruia te simţeai mereu în nesiguranţă De vorbit, nu-ţi vorbea mai niciodată, iar dacă se mai întîm- pla uneori s-o facă, simţeai si mai abitir că era ceva neobişnuit cu el Parcă era pe altă lume Aproape că-ţi făcea rău Să fi avut legătură cu cele prin care trecuse la Ierusalim, unde fusese la un pas de răs- tignire? Da, era ca si cum fusese răstignit şi totuşi se întorsese aici 76 Răspîndea ceva neplăcut în jurul său Nu-l vo- iau printre ei, nu le plăcea că venise înapoi Nu mai avea ce căuta aici Nici vo,rbă să mai fie şef, iar de altceva nu era bun Atunci, nu mai era nimic? Ciu- dat, dar aşa era — nu mai era nimic! Totuşi, dacă stăteau să se gîndească, Baraba nu fusese dintotdeauna cel care conducea si hotăra, nu fusese de la început acel Baraba cutezător, ne- înfricat, care-şi bătea joc de primejdii şi de moarte si de orice Devenise aşa abia după ce Eliahu îi dă- duse lovitura de cuţit sub ochi înainte nu fusese cine ştie ce curajos, poate tocmai pe dos îşi adu- ceau cu toţii foarte bine aminte După întîmplarea aceea, Baraba devenise dintr-o dată bărbat; după lovitura aceea haină, menită să omoare, şi după o luptă aprigă care se sfîrşise cînd Baraba îl împin- sese pe înfricoşătorul Eliahu, acum prea bătrîn si greoi, în rîpa care se căsca la intrarea în grotă Tî- nărul era mult mai mlădios, aşa încît bătrînul, cu toată puterea sa de urs, nu îi putuse ţine piept şi-şi găsise sfîrşitul, deoarece cutezase să se ia la luptă cu Baraba De ce această luptă? De ce ura asta ne- contenită faţă de Baraba? Nu-i aflaseră niciodată pricina Dar că-1 urîse din prima clipă, asta înţele- seseră prea bine cu toţii Abia după aceea le devenise Baraba conducător, înainte era ca toţi ceilalţi Se făcuse bărbat în toată firea abia după ce primise lovitura aceea de cuţit Aşa vorbeau între ei — şedeau si şuşoteau unii cu alţii Dar ceea ce nici unul dintre ei nu ştia era că Eliahu, care le rămăsese atît de clar şi viu în me- morie, era tatăl lui Baraba Nu ştiau şi nici nu aveau 77 de unde să ştie Maică-sa era o moabită care căzuse în capcana tîlharilor odată, demult, cînd jefuiseră o caravană pe drumul Ierihonului Un timp îşi fă- cuseră toţi poftele cu ea, iar apoi o vînduseră unei case de desfrîu din Ierusalim Cînd deveni lim- pede că avea să nască, n-au mai ţinut-o Au alun- gat-o, a născut copilul pe stradă si apoi a fost găsită moartă Nimeni nu ştia al cui e copilul, si nici ea n-ar fi ştiut, decît că şi-1 blestemase din pîntece şi-1 născuse urînd cerul şi pămîntul şi pe Făcătorul ce- rului si al pămîntului Nu, nu ştiau nimic despre toate acestea Nici bărbaţii care şuşoteau în inima grotei şi nici Baraba care şedea afară, lîngă intrare, şi privea prăpastia, muntele sterp al Moabului şi marea nesfîrşită care se numea cea Moartă Baraba nu se gîndea la Eliahu, cu toate că şedea tocmai pe locul de unde îl îmbrîncise Dintr-un mo- tiv anume, sau mai bine zis fără nici un motiv, se gîndea la mama Mîntuitorului răstignit, cum stă- tea şi îl privea pe fiul ţintuit — cel pe care îl năs- cuse odată, îşi amintea de ochii ei fără de lacrimi şi de faţa ei aspră, ţărănească, ce nu era în stare să-şi arate durerea, sau poate că nu voia să şi-o arate acolo, printre străini, îşi mai amintea de pri- virea aceea mustrătoare pe care i-o aruncase ple- cînd de acolo De ce lui! Erau mulţi alţii de dojenit, nu numai el! Se gîndea adesea la Golgota şi la cele întîmplate acolo Şi la ea, la mama celuilalt îşi întoarse din nou privirea spre munţii care se înălţau pe celălalt mal al Mării Moarte şi văzu cum coboară noaptea peste ţara moabiţilor 78 * Se tot gîndeau cum să scape de el Tare mai vo- iau să se elibereze de povara asta apăsătoare şi să nu-i mai vadă faţa mohorîtă care îi plictisea si le strica tot cheful Dar cum să facă, cum să se desco- torosească de el? Cum să-nceapă, cum să-i spună că nu se mai potrivea cu ei si că ar fi fost bucuroşi să-1 ştie plecat? Dar cine să-i spună, că nu prea voia nici unul, pentru că la drept vorbind nici unul nu îndrăznea, îi mai stăpînea încă un soi de frică, pros- tească si fără noimă Aşadar, şuşoteau mai departe că se saturaseră de el pînă peste cap, că li se făcuse lehamite, că din- totdeauna le fusese nesuferit, că poate el era de vină că în ultima vreme începuseră să aibă doar ghinioane şi pierduseră chiar pe doi dintre ei Ce noroc putea să le poarte o asemenea mortăciune! Grota clocotea de nemulţumire surdă, ameninţă- toare Ochi aproape pizmaşi luceau în umbră, săge- tindu-1 pe cel care şedea pe gînduri de unul singur la marginea prăpastiei, ţintuit parcă de o soartă 79 nemiloasă Cum ar putea face ca Baraba să nu mai fie acolo? Şi într-o bună dimineaţă nu-1 mai văzură Nu mai era acolo La început se gîndiră că poate i se întunecase mintea şi-şi dăduse drumul în prăpas- tie, sau că-1 împinsese vreun duh rău care pusese stăpînire pe el Poate duhul lui Eliahu, ca răzbu- nare? Dar cînd se puseră să-1 caute jos de tot, acolo unde odinioară găsiseră trupul zdrobit al lui Eliahu, nu dădură de el, şi nici în altă parte nu lăsase vreo urmă Pur şi simplu dispăruse Se simţiră tare uşuraţi şi se întoarseră la cuibul lor de vultur, pe coasta piezişă a muntelui care apu- case deja să se încingă în arşiţa soarelui 80 * Care a fost cursul vieţii lui Baraba, pe unde a umblat, cu ce s-a ocupat după acea întîmplare şi cît timp a mai fost în plină putere, nimeni nu ştie cu siguranţă După unii, ar fi trăit imediat după aceea într-o singurătate desăvîrşită în deşert — în deşertul Iudeii sau în deşertul Sinai — petrecîn- du-si timpul cugetînd asupra lumii lui Dumnezeu şi a oamenilor După alţii, s-ar fi alăturat samari- tenilor, care urăsc Templul din Ierusalim, preoţi- mea şi pe toţi învăţaţii de acolo, si ar fi fost văzut în timpul sărbătorii Paştilor pe muntele lor sfînt, la ofranda mielului, asteptînd în genunchi să ră- sară soarele la Garizim Iar alţii susţin că mai tot timpul n-a făcut altceva decît să conducă o bandă de tîlhari în munţii Libanului, de partea Siriei, şi că s-a purtat nemilos atît cu evreii, cît şi cu creştinii care-i căzuseră în mînă Dar nimeni nu poate şti care este adevărul Ceea ce se ştie cu siguranţă este că pe la cincizeci şi ceva de ani intră sclav în casa procuratorului roman de la Paphos, după ce petrecuse cîţiva ani în minele 81 de cupru cipriote aflate şi ele în administraţia aces- tuia De ce fusese osîndit la ocnă, cea mai înspăi- mîntătoare pedeapsă pe care şi-o poate închipui cineva, nu se ştie Dar şi mai surprinzător decît asta era că, după ce fusese coborît în iadul acela, reu- şise să-si recapete viaţa — tot ca sclav, dar ori- cum Lucrurile s-au petrecut şi de data aceasta în împrejurări deosebite Baraba era acum încărunţit, cu obrazul brăzdat, dar altfel se ţinea neaşteptat de bine, după toate prin cîte trecuse Se întrema uimitor de repede şi îşi recapătă o mare parte din puteri Cînd părăsise mina, părea mai mult mort decît viu, trupul îi era sleit, orbitele fără viaţă, ca nişte puţuri seci Cînd privirea îi miji din nou, era si mai agitată decît îna- inte, plină de o nelinişte ţinută în frîu, ca a unui cîine; dar, din cînd în cînd, sclipea de ura pe care o simţise maică-sa faţă de toată Facerea atunci cînd îi dăduse viaţă Cicatricea de sub ochi, care îşi pier- duse cu totul culoarea, se îngropa din nou, roşie ca sîngele, în barba cenuşie Dacă nu ar fi fost atît de viguros, ar fi fost mort de mult Lui Eliahu şi femeii moabite trebuia să le mulţumească — îi dăduseră încă o dată viaţă Cu toate că nici unul din ei nu-1 iubise, amîndoi îl urîseră Si nici ei nu se iubiseră unul pe celălalt Atît de puţin înseamnă iubirea Dar el nu ştia că le era dator lor şi îmbrăţişării lor păcătoase Casa în care intrase era mare, cu mulţi sclavi Printre ei se afla un bărbat înalt, foarte slab, sfrijit, un armean cu numele Sahak Era atît de înalt, încît mergea mereu puţin încovoiat Ochii mari, uşor bulbucaţi, întunecaţi şi larg deschişi îi trădau înflă- 82 cărarea După părul alb, tuns scurt, şi faţa arsă ai fi zis că era bătrîn, dar nu avea decît vreo patruzeci şi ceva de ani Stătuse si el în mină Baraba fusese cu el în toţi acei ani şi împreună izbutiseră să scape de acolo Dar el nu se pusese pe picioare ca Baraba, era încă nemaipomenit de slab, iar părul alb ca ză- pada şi faţa rău atinsă de foc îi dădeau un aspect mai deosebit, îl făceau să arate mai prăpădit Părea că avusese de suferit ceva prin care nici Baraba nu trecuse Aşa şi era Ceilalţi sclavi erau foarte curioşi să afle cum reuşiseră cei doi să iasă dintr-un loc de unde ni- meni nu mai scăpase cu viaţă Tare ar fi vrut să le audă toată povestea, însă prea multe despre tre- cutul lor n-au scos de la ei Stăteau retraşi, dar nu prea vorbeau unul cu altul; deşi erau tot timpul împreună, nu păreau prea apropiaţi Şi totuşi lă- sau impresia că sînt nedespărţiţi Ciudat Dar dacă în timpul liber şi la masă erau mereu alături, şi dacă noaptea dormeau mereu unul lîngă celălalt pe paie, era pentru că în mină fuseseră legaţi cu lanţul unul de altul Fuseseră legaţi de îndată ce sosiseră cu acelaşi transport pe insulă Sclavii erau puşi în lanţuri doi cîte doi si fiecare pereche muncea apoi tot timpul cot la cot, în puţul minei Nici un sclav nu se des- părţea vreodată de perechea sa, deveneau un fel de sclavi gemeni, aşa că aveau totul în comun şi pînă la urmă se cunoşteau atît de bine încît uneori ajungeau să se urască de moarte Se putea întîm- pla ca într-o criză de furie sălbatică să se năpus- tească unul asupra celuilalt, fără alt motiv decît că erau uniţi în felul acesta în iadul de acolo 83 Se părea însă că aceştia doi se potriveau şi că puteau chiar să se ajute unul pe altul ca să reziste în blestematul acela de loc Le era bine împreună, din cînd în cînd mai schimbau cîte o vorbă şi în felul acesta îşi mai luau gîndul de la munca grea pe care o aveau de făcut Vorbea mai mult celălalt; Baraba nu era prea guraliv din fire, dar îi plăcea să asculte La început parcă se fereau să vorbească despre ei înşişi, ca si cum fiecare avea secretele lui si voia să si le ţină doar pentru el Trecu mult timp pînă să afle cîte ceva unul despre celălalt, într-o zi ieşi la iveală, mai mult din întîmplare, că Baraba era evreu si că se născuse într-un oraş care se nu- mea Ierusalim Pe Sahak îl interesă neaşteptat de mult acest lucru si începu să întrebe ba de una, ba de alta Se vedea că ştie o sumedenie de lucruri de- spre acest oraş, deşi nu fusese acolo niciodată, în ceL din urmă îl întrebă pe Baraba dacă nu ştia cum- va de un rabin care trăise şi propovăduise acolo, un mare profet în care credeau mulţi oameni Ba- raba înţelese despre cine era vorba şi răspunse că auzise de el Sahak tare mult ar fi vrut să mai afle cîte ceva despre acel rabin, însă Baraba ocoli între- barea, spunînd că nu ştia nici el prea multe — Dacă-1 văzuse vreodată? Da o dată Sahak rămase cu gîndul la faptul că Baraba îl văzuse şi, după cîteva clipe, îl întrebă din nou dacă lucrul acesta era chiar adevărat Baraba îi spuse încă o dată, dar fără chef, că îl văzuse Lui Sahak îi căzu tîrnăcopul din mînă Stătea acolo cu gîndurile aiurea şi cu desăvîrşire pătruns de ceea ce i se întîmplase Totul i se părea altfel acum abia putea înţelege Parcă şi puţul minei 84 se transformase pe de-a-ntregul; nimic nu mai era ca înainte Era legat cu lanţuri de un om care-1 vă- zuse pe Dumnezeu în clipa aceea simţi pe spinare şuierătura de bici a unuia din paznici, care tocmai trecea pe acolo Se lăsă pe vine sub lovituri, căutînd parcă să se fe- rească de ele, şi începu să dea zelos cu tîrnăcopul său ascuţit Cînd, în fine, călăul trecu mai departe, Sahak era plin de sînge şi trupul deşirat încă îi mai tremura de pe urma loviturilor primite Un timp nu mai putu să vorbească, într-un tîrziu îl rugă pe Baraba să-i spună cum a fost cînd 1-a văzut pe ra- bin L-a văzut în Templu, la locul sfînt? Sau vreo- dată cînd a vorbit de împărăţia lui care avea să vină? Sau cum a fost? Mai întîi Baraba nu vru să-i spună, îi răspunse în cele din urmă, dar fără tra- gere de inimă, că îl văzuse pe Golgota — Golgota? Ce este Golgota? Baraba îi spuse că era un loc unde erau răstig- niţi răufăcătorii Sahak amuţi, îşi plecă ochii şi apoi, cu glas scă- zut, spuse doar: — Va să zică atunci Aşa se petrecură lucrurile cînd vorbiră pentru prima oară de rabinul răstignit, lucru pe care aveau să-1 facă apoi atît de des Sahak voia să afle totul, dar mai ales despre cu- vintele sfinte pe care le rostise şi despre minunile pe care le înfăptuise Ştia că fusese răstignit, sigur că ştia Dar mai presus de toate acestea voia ca Ba- raba să-i spună despre altceva Golgota Golgota Ce nume straniu, străin, pentru ceva care îi era totuşi foarte cunoscut; de 85 cîte ori nu auzise el cum murise Mîntuitorul pe cruce şi ce minuni mari se petrecuseră atunci, îl întrebă pe Baraba dacă văzuse perdeaua dinlăun- trul Templului după ce fusese ruptă Şi muntele se despicase, trebuie să fi văzut, de vreme ce se aflase acolo tocmai atunci? Baraba nu tăgădui, dar spuse că aşa ceva nu văzuse — Da, şi morţii care s-au ridicat din morminte! Care s-au sculat din morţi ca să depună mărturie pentru el, pentru puterea şi slava lui! — Sigur spuse Baraba — Şi întunericul care s-a lăsat asupra întregu- lui pămînt cînd şi-a dat duhul? Da, asta văzuse Baraba întunericul îl văzuse Era limpede că vorbele lui Baraba îl făceau fe- ricit; dar, sigur, în acelaşi timp îl neliniştea gîndul la acel loc de execuţie Aproape că vedea în faţa sa muntele despicat şi crucea pe care era atîrnat Fiul lui Dumnezeu ca să fie jertfit Da, sigur că Mîntu- itorul trebuia să sufere şi să moară; trebuia, ca să ne poată mîntui pe noi Aşa era rînduit, deşi peste putinţă de înţeles Şi Sahak prefera să şi-1 închi- puie în toată măreţia sa, în împărăţia sa unde ni- mic nu era ca aici Ar fi dorit ca Baraba, de care era legat cu lanţul, să-1 fi văzut altă dată, nu pe Golgota De ce tocmai acolo? — Ciudat că 1-ai văzut tocmai atunci, îi spuse Sahak Cum de erai acolo? Dar Baraba nu răspunse într-o zi Sahak îl întrebă dacă într-adevăr nu-1 mai văzuse şi altădată Baraba nu-i răspunse ime- diat Dar pe urmă îi spuse că se aflase şi el în curtea 86 palatului cînd l-au judecat pe rabin, îi povesti cum a fost, îi vorbi si de lumina stranie care-1 învăluia atunci pe rabin şi, observînd cu cîtă mulţumire as- culta Sahak despre acea lumină, nu-i mai spuse că era din cauza soarelui care-i orbea ochii, fiindcă tocmai ieşise din temniţă La ce bun să-i mai spu- nă? Nu i-ar fi făcut nici o bucurie, nimeni nu s-ar fi bucurat Dar dacă lăsa la o parte explicaţiile, mi- nunea asta îl făcea atît de fericit pe Sahak încît voia s-o audă încă o dată si încă o dată Faţa i se înse- nina, si o parte din fericirea lui Sahak ajungea şi în inima lui Baraba, de parcă si-o împărtăşeau Ori de cîte ori Sahak îl ruga, Baraba îi povestea despre minunea la care fusese martor atunci, demult, şi i se părea şi lui că o vede cît se poate de clar în faţa ochilor Mai trecu un timp si Baraba îi spuse lui Sahak că fusese martor si la învierea învăţătorului Nu, nu-1 văzuse chiar sculîndu-se din morţi; nimeni nu-1 văzuse Dar văzuse un înger pogorînd din cer cu braţul întins ca un vîrf de lance şi cu o mantie ca o văpaie ce-i flutura în spate Vîrf ui de lance răs- turnase piatra mormîntului si intrase între piatră şi stîncă, despărţindu-le Si atunci văzuse că mor- mîntul era gol Sahak asculta complet uluit, uitîndu-se ţintă la Baraba cu ochii lui mari, cinstiţi Era cu putinţă? Chiar era cu putinţă ca amărîtul ăsta de sclav mur- dar să fi fost martor? Să fi fost el acolo cînd s-a în- tîmplat cea mai mare din toate minunile? Cine era omul ăsta? Şi cum de avea tocmai el parte de o ast- fel de milostenie — să fie legat cu lanţul de un om 87 care luase parte la toate acestea şi fusese atît de aproape de Domnul? Cele auzite îl umplură de fericire Era acum rîn- dul lui să-i încredinţeze celuilalt taina sa; trebuia, n-o mai putea ţine ascunsă Se uită atent de jur-îm- prejur, ca să fie sigur că nu vine cineva, şi îi şopti lui Baraba că vrea să-i arate ceva îl duse pînă la lampa cu ulei care ardea pe o margine a peretelui de stîncă si la lumina aceea licărindă îi arătă tăbliţa de sclav pe care o purta la gît Toţi sclavii aveau o astfel de tăbliţă pe care era gravată emblema stăpî- nului Pe tăbliţele sclavilor de aici, din mină, apă- rea emblema statului roman, pentru că erau sclavii statului Dar pe dosul tăbliţei lui Sahak se vedeau nişte semne ciudate, misterioase, pe care nu le în- ţelegeau, dar care, zicea Sahak, însemnau numele răstignitului, al Mîntuitorului, al Fiului lui Dum- nezeu Baraba se uită cu mirare la acele crestături neobişnuite care aveau parcă o semnificaţie magică, dar Sahak îi şopti că însemnau că Fiul lui Dumne- zeu e stăpînul lui, şi că el este sclavul lui îl lăsă pe Baraba să atingă tăbliţa Acesta o ţinu îndelung în mînă O clipă crezură că-1 aud venind pe paznic, dar se înşelaseră, aşa că se aplecară din nou să priveas- că inscripţia, Sahak îi spuse că i-o făcuse un sclav grec Era creştin, îi vorbise despre Mîntuitorul, de- spre împărăţia lui care avea să vină în curînd şi îl învăţase şi pe el să creadă Sahak îl întîlnise la cup- toarele de topit, unde nimeni nu făcea faţă mai mult de un an Grecul nu rezistase atîta timp si, cînd era pe cale să-si dea duhul acolo, în arşiţa aceea, îl auzise şoptind ultimele cuvinte: „Doamne, nu mă 88 părăsi!" Apoi îi retezaseră piciorul ca să-i scoată mai uşor cătuşa şi-1 aruncaseră cu totul în foc, după cum era obiceiul Nici Sahak nu se aşteptase să-şi termine altfel zilele Dar după un timp, o parte din sclavi, printre care şi Sahak, fuseseră mutaţi aici, unde era mai mare nevoie de ei Sahak îl privi pe Baraba cu ochii lui sinceri şi îi spuse că acum aflase că era şi el creştin şi că era sclavul lui Dumnezeu Cîteva zile după aceea, Baraba fu tăcut, îngîn- durat Apoi îl întrebă pe Sahak cu stranie şovăială în glas dacă n-ar vrea să-i facă şi lui pe tăbliţă ace- eaşi inscripţie Cum de nu, doar să poată Nu cunoştea acele semne secrete, însă le putea face aidoma celor de pe tăbliţa lui Aşteptară pînă să treacă paznicul de ei şi apoi, la lumina lămpii cu ulei, Sahak se strădui să taie cît mai bine semnele cu o aşchie de piatră foarte ascuţită Mîna îi era neîndemînatică, aşa că nu-i venea uşor să scrijeleze liniuţele acelea ciudate, dar îşi dădea toată silinţa ca să iasă cît mai ase- mănătoare De multe ori au fost nevoiţi să se între- rupă, fiindcă se apropia cineva sau fiindcă doar credeau că se apropie cineva, dar în cele din urmă treaba fu terminată şi amîndurora li se păru că semnele erau exact la fel Fiecare se uita în tăcere la inscripţia lui, la acele semne misterioase pe care nu le înţelegeau cîtuşi de puţin, dar ştiau că repre- zintă numele răstignitului şi că acesta e stăpînul lor Şi aşa, deodată, îngenuncheară amîndoi în ru- găciune fierbinte către Domnul, stăpînul lor, Mîn- tuitorul şi Dumnezeul tuturor asupriţilor 89 Paznicul îi văzu de departe, pentru că stăteau în genunchi chiar lîngă lampă, dar ei, cufundaţi în rugăciune, nu-1 băgară de seamă Se repezi la ei şi îi biciui pînă-i lăsă pe jumătate morţi Cînd plecă, Sahak căzu la pămînt, dar atunci paznicul se în- toarse şi-1 sili să se ridice cu noi lovituri de bici îm- pleticindu-se unul de celălalt, îşi văzură din nou de muncă Era prima oară cînd Baraba suferea pentru răs- tignit, pentru rabinul acela searbăd si fără păr pe piept, care fusese răstignit în locul lui Şi anii trecură Zilele se scurgeau de nu le-ai fi putut deosebi una de alta dacă seara n-ar fi fost duşi cu toţii să doarmă laolaltă cu sute de alţi oa- meni sfîrşiţi de oboseală ca şi ei Aşa îşi dădeau seama că era noapte Din mină nu aveau niciodată voie să iasă Slabi ca nişte umbre şi cu feţe ca de mort, trăiau an de an aproape în întuneric — în propria lor împărăţie a morţii, călăuziţi de lămpile tremurătoare şi, ici si colo, de cîte un foc de lemne Le venea puţină lumină de la intrarea în mină şi tot pe-acolo puteau privi spre ceva care părea să fie cerul Dar din pămîntul şi lumea pe unde um- blaseră si ei odinioară nu le era dat să vadă nici o fărîmă Tot pe acolo, prin deschizătura minei, li se cobora si mîncarea, în coşuri şi copai murdare din care erau hrăniţi ca vitele Sahak era tare îndurerat Baraba nu se mai ruga împreună cu el Se rugase de cîteva ori după ce voise să aibă numele Mîntuitorului încrustat pe tăbliţă, dar pe urmă, deloc, niciodată Devenise din ce în ce mai sălbatic şi mai ciudat, era impo- sibil să-l înţelegi Sahak nu pricepea nimic, îi era 90 peste putinţă să priceapă El se ruga ca mai înainte, dar de fiecare dată Baraba îi întorcea spatele, de parcă nici nu voia să-1 vadă Se aşeza doar în aşa fel încît să-1 ferească pe celalalt dacă ar fi venit ci- neva, ca să nu fie stingherit în timpul rugăciunii Parcă voia să-1 ajute să se roage Dar el nu se ruga De ce? Cum se putea explica asta? Sahak nu avea nici cea mai mică idee Era un mister, după cum Baraba însuşi devenise un mister, îşi închipu- ise că îl cunoaşte atît de bine si că se apropiaseră atît de mult aici, sub pămînt, sub povara aceluiaşi blestem Aşa i se păruse, mai ales în clipele acelea cînd stăteau în genunchi amîndoi şi se rugau Şi pe urmă, aşa, dintr-o dată, îşi dădu seama că de fapt nu ştie nimic despre el, absolut nimic, deşi erau legaţi unul de altul Da, uneori simţea că omul ăsta ciudat îi era străin, dar într-un fel cu totul ne- obişnuit Cine era el? Mai vorbeau ei unul cu altul, dar nu mai era ca înainte, şi Baraba avea felul acela al lui de a sta întors pe jumătate cînd vorbeau, încît Sahak nu-i mai vedea niciodată ochii Dar, de fapt, îi văzuse vreodată? Dacă se gîndea bine — îi văzuse ochii cu adevărat? La urma urmei, cu cine era el legat în lanţuri? Baraba nu-i mai vorbea deloc de minunile la care fusese martor şi nu-i greu de înţeles ce însem- na asta pentru Sahak, ce gol simţea Trebuia să si le amintească singur şi să încerce să le vadă aşa cum putea, dar nu-i era uşor Nu stătuse niciodată alături de Preaiubitorul şi nu fusese niciodată orbit 91 de lumina pe care o răspîndea în jur El nu-l vă- zuse niciodată pe Dumnezeu Era nevoit să se mulţumească doar cu aminti- rea unor minuni pe care le văzuse demult, cu ochii lui Baraba îi era dragă îndeosebi cea din dimineaţa Paş- tilor, cu îngerul în flăcări care se pogora năvalnic din cer pentru a-1 slobozi pe Domnul din împărăţia morţii Cînd ajungeai să vezi limpede această ima- gine în faţa ochilor ştiai sigur că înviase, că trăia Şi că în curînd se va întoarce să-şi aşeze împărăţia aici, pe pămînt, după cum de atîtea ori promisese Sahak nu avea nici o îndoială, era absolut sigur că aşa va fi Atunci vor fi chemaţi cu toţii să iasă din mină, toţi cei care îşi prăpădeau zilele aici Da, aco- lo sus la intrarea în mină va sta chiar el, Domnul, si îi va întîmpina pe sclavi ca să-i elibereze de cătuşe unul cîte unul şi să-i primească în împărăţia lui Ce mult ducea Sahak dorul acelei zile! De fie- care dată cînd primeau raţia, se uita prin gura mi- nei să vadă dacă nu cumva se întîmplase minunea Dar nu se putea vedea nimic din lumea de sus, ni- mic nu se putea şti din ceea ce se întîmplă acolo Poate că se petrecuseră lucruri mari şi aici nu aveau habar de nimic, însă, dacă într-adevăr s-ar fi întîmplat aşa ceva, dacă Domnul ar fi sosit cu-a- devărat, nu încape îndoială că i-ar fi scos de aici Cu siguranţă că nu i-ar fi uitat, nu şi-ar fi uitat el fiii de aici, din împărăţia morţii Odată, cînd Sahak îngenunchease lingă perete ca să-şi facă rugăciunea, se petrecu ceva nemaipo- menit Un paznic venit în mină de curînd, în locul celui de dinainte, se apropie de ei prin spate, aşa 92 încît Sahak nici nu-l auzi şi nici nu-l văzu Baraba, care stătea lîngă el dar nu se ruga, îl zări de la dis- tanţă în penumbră si îi şopti degrabă lui Sahak că vine cineva Sahak îşi lăsă rugăciunea, se ridică iute în picioare si începu să dea de zor cu tîrnăcopul Dar pentru că tot se aştepta la pedeapsă, îşi înco- voie spatele ca şi cum ar fi simţit deja loviturile Spre marea mirare a amîndurora, nu păţi nimic Supraveghetorul se opri cînd ajunse în dreptul lor şi îl întrebă destul de blînd pe Sahak de ce stătuse în genunchi, ce însemna asta Sahak răspunse bîl- bîindu-se că se rugase la Dumnezeul său — Care Dumnezeu? insistă omul Si după ce Sahak îl lă- muri, paznicul dădu tăcut din cap în semn că pri- cepuse Apoi începu să-i pună întrebări despre „Mîntuitorul" răstignit de care auzise vorbindu-se şi la care se gîndise si el destul de mult Chiar era adevărat că se lăsase răstignit? Că suferise moar- tea înjositoare a unui sclav? Si că totuşi putea să-i facă pe oameni să-1 glorifice ca pe un zeu? Ciudat, foarte ciudat şi de ce i se spunea Mîntuitorul? Neobişnuit nume pentru un zeu Ce însemna? — Ne va mîntui pe noi? Ne va mîntui sufletele? Ciudat De ce ne-ar mîntui? Sahak încercă să-i explice cît putu de bine, iar celălalt era doritor să asculte, cu toate că nu prea era nici limpezime, nici rînduială în spusele aces- tui sclav neştiutor Uneori dădea neîncrezător din cap Dar asculta tot timpul, ca şi cum vorbele ace- lea simple îl priveau si pe el La urmă spuse că există atîţia zei trebuie să existe foarte mulţi Si tuturor avem datoria să le aducem jertfe, ca să ne simţim împăcaţi 93 Sahak răspunse că răstignitul nu ne cere jertfe Ne cere doar să ne jertfim pe noi înşine — Pe noi înşine? Ce tot spui, cum adică? — Chiar aşa, să ne jertfim în marele lui cuptor, zise Sahak — In cuptorul lui ? Supraveghetorul clătină din cap — Eşti doar un sclav mărginit, spuse el după aceea, şi vorbeşti după capul tău Ce născociri ciu- date! De unde-ţi vin cuvintele astea nebuneşti? — De la un sclav grec, spuse Sahak El vorbea aşa Eu nu prea ştiu ce înseamnă — Nu, sigur că nu ştii Şi nimeni altcineva nu ştie Să ne jertfim pe noi înşine In cuptorul lui în cuptorul lui Plecă murmurînd cuvinte pe care ceilalţi doi nu le mai putură auzi şi intră din nou în întuneric, pierzîndu-se parcă în măruntaiele pămîntului Sahak şi Baraba se gîndiră mult la întîmplarea aceasta atît de deosebită din viaţa lor Era ceva atît de neaşteptat, încît nu puteau înţelege Cum de venise acest om la ei? Era un supraveghetor obiş- nuit? Care să se poarte aşa? Care să pună întrebări despre răstignit, despre Mîntuitor! Nu, nu înţele- geau cum era cu putinţă Dar desigur, se bucurau de cele întîmplate Supraveghetorul se oprea deseori să stea de vorbă cu Sahak cînd trecea pe acolo Lui Baraba nu-i spunea niciodată nici un cuvînt Aşa că Sahak continuă să-i vorbească despre Domnul, despre viaţa şi minunile pe care le făcuse şi despre învă- ţătura lui ciudată de a ne iubi unii pe alţii Şi într-o zi, cînd Sahak îşi sfîrşi predica, paznicul zise: 94 — De mult mă tot gîndesc să cred şi eu în acest zeu Dar cum? Cum să pot crede în ceva atît de ne- obişnuit? Iar eu, care sînt supraveghetor de sclavi, cum să pot preamări un sclav răstignit? Sahak răspunse că, deşi Domnul a murit ca un sclav, era de fapt Dumnezeul cel adevărat Da, sin- gurul Dumnezeu Dacă cineva crede în el, nu mai poate crede în nimeni altul — Singurul! Răstignit ca un sclav! Ce îndrăz- neală! Să nu existe decît un singur zeu şi oamenii să-1 fi răstignit! — Da, zise Sahak Aşa este Omul îl privi foarte mirat şi nu mai spuse nimic Dădu din cap, precum îi era obiceiul, şi îşi văzu de drum, dispărînd în galeriile înnegurate ale minei Se uitară lung după el îl zăriră la lumina urmă- toarei lămpi şi apoi nu-1 mai văzură Dar supraveghetorul se tot gîndea la acest zeu necunoscut, şi cu cît i se vorbea mai mult despre el, cu atît îi era mai greu să-1 înţeleagă Dar dacă era cu adevărat singurul zeu? Dacă ar trebui să ne rugăm numai lui, şi nu altora? Ce-ar fi să nu existe decît un singur zeu puternic, stăpîn al cerului şi al pămîntului, care îşi propovăduieşte învăţătura peste tot, chiar şi aici, sub pămînt? O învăţătură atît de neobişnuită încît este de neînţeles? Să vă iubiţi unii pe alţii să vă iubiţi unii pe alţii Nu, cine ar pu- tea înţelege aşa ceva Se opri în întuneric între două lămpi, ca să se poată gîndi mai bine, de unul singur Si deodată, ca inspirat, ştiu ce avea de făcut Sclavul care cre- dea în zeul necunoscut trebuia scos din mină, din locul acela unde toţi piereau pînă la urmă, şi pus 95 la altă muncă, în lumina soarelui Nu-l înţelegea pe acest zeu, şi cu atît mai puţin învăţă tura lui, dar aşa va face Simţea că asta era şi voinţa zeului Şi cînd se află din nou deasupra pămîntului, îl căută pe supraveghetorul sclavilor de pe proprie- tatea ce aparţinea minei Era un bărbat cu faţă de ţăran sănătos şi gură mare, grosolană Pricepînd despre ce este vorba, arătă limpede că nu e intere- sat de aşa ceva, nu voia să aibă un sclav din mină De fapt, avea nevoie de sclavi, mai ales acum, la arăturile de primăvară, deoarece, ca de obicei, nu erau destui boi care să tragă la plug însă nu voia pe nimeni din mină Nu erau buni de nimic, nu aveau pic de vlagă, si apoi nici ceilalţi sclavi nu voiau să audă de ei — Ce să caute ei aici, deasu- pra pămîntului? Şi totuşi, pînă la urmă se lăsă con- vins de cel mai în vîrstă care se pricepea grozav de bine să întoarcă totul după placul lui Plecă apoi la treburile sale A doua zi stătu de vorbă cu Sahak despre zeul lui mai mult decît altădată După aceea îi spuse ce a făcut pentru el Sahak trebuia să se înfăţişeze paznicului de la intrarea în mină ca să i se scoată cătuşele şi să fie dezlegat de perechea sa Sahak se uita la el, dar nu înţelegea nimic Pu- tea fi adevărat ce auzise? Supraveghetorul îl asi- gură că aşa era şi că poate fusese inspirat de zeul lui Sahak, ca să i se facă voia Sahak îşi apăsă mîinile pe piept şi stătu tăcut cîteva clipe Apoi spuse că nu doreşte să se des- partă de perechea lui, deoarece aveau acelaşi Dum- nezeu si aceeaşi credinţă Supraveghetorul se uită nedumerit la Baraba 96 — Aceeaşi credinţă? El? El nu se ruga în ge- nunchi, ca tine! — Nu, zise Sahak şovăind, se poate Dar el a fost aproape de Domnul într-un alt fel decît mine, a stat lîngă crucea pe care a pătimit şi a murit Şi o dată a văzut o lumină în jurul lui şi un înger de foc care a doborît piatra mormîntului său ca să se poată ridica din împărăţia morţii El mi-a deschis ochii ca să-i văd măreţia Supraveghetorul dădu din cap auzind toate aceste lucruri de neînţeles şi trase cu coada ochiu- lui neîncrezător la Baraba, omul cu cicatrice pe obraz, care nu te privea niciodată în faţă, care şi acum stătea şi se uita în altă parte Putea oare să aparţină zeului lui Sahak? Era cu putinţă? Nu-i plăcea de el Şi nu-i venea să-1 scoată si pe el din mină Dar Sahak spuse din nou: de el nu mă pot despărţi Su- praveghetorul mormăi ceva si-1 privi din nou lung pe Baraba în cele din urmă acceptă, împotriva vo- inţei sale, să facă aşa cum dorea Sahak, să-i lase împreună Pe urmă plecă să-şi vadă de singură- tatea lui Cînd Sahak şi Baraba se înfăţişară la paznic po- trivit înţelegerii, fură amîndoi eliberaţi din lanţuri si scoşi din mină După ce ajunseră sus, la lumina zilei, şi văzură soarele strălucind peste povîrnişu- rile care miroseau a mirt şi levănţică, peste văile şi cîmpurile înverzite şi peste marea care se în- tindea de partea cealaltă, Sahak căzu în genunchi şi strigă în extaz: A venit! A venit! Priviţi, împărăţia sa a venit! 97 Paznicul de sclavi care era acolo ca să-i ia în primire se uită uluit la el îl lovi uşor cu piciorul ca să se ridice si zise: Haide, vino! 98 * Se potrivea foarte bine să fie înhămaţi la plug împreună, după ce stătuseră atîta timp legaţi unul de celălalt ca o pereche de catîri Arătau, bineîn- ţeles, ca vai de ei, slabi, cu capul pe jumătate ras, si erau ţinta batjocurii celorlalţi sclavi, căci se ve- dea imediat de unde veneau Dar nu trecu mult si unul dintre ei îşi recapătă forţa; era puternic din naştere, aşa că după o bucată de vreme începură să tragă binişor la plug Supraveghetorul era des- tul de mulţumit de ei; ca foşti ocnaşi îşi făceau trea- ba îndeajuns de bine, iar ei erau la rîndul lor plini de recunoştinţă pentru ceea ce li se întîmplase Trudeau ca vitele de dimineaţă pînă seara, dar era cu totul altfel decît înainte Numai faptul că se aflau afară, la aer, că-1 puteau respira, le făcea viaţa mult mai uşoară Se bucurau de soare, deşi sudoa- rea le curgea pe trupurile sleite si erau trataţi ca nişte animale, nu mai bine decît înainte Biciul şu- iera asupra lor la fel ca în mină, mai ales asupra lui Sahak, care avea mai puţină putere de muncă decît Baraba Şi totuşi parcă îşi recăpătaseră viaţa, 99 trăiau şi ei ca celelalte vieţuitoare pe pămînt, şi nu acolo jos, în bezna aceea nesfîrşită Se făcea dimi- neaţă şi se făcea seară, zi şi noapte, iar acum le era si lor dat să se bucure de toate astea Dar că împă- răţia Domnului încă nu venise, pricepeau ei foarte bine Cu timpul, sclavii ceilalţi îşi schimbară purta- rea faţă de cei doi; nu-i mai priveau ca pe nişte ani- male de alt soi Le crescuse şi lor părul, arătau ca oricare dintre ei şi treceau mai neobservaţi Ceea ce îi deosebea cu totul de restul sclavilor nu era faptul că fuseseră ocnaşi, ci că putuseră să scape din iadul acela la care fuseseră osîndiţi La drept vorbind, tocmai acest lucru trezise curiozitatea ce- lorlalţi, ba chiar un fel de admiraţie tăcută, pe care nu voiau să o dea la iveală, încercau ei să afle cum se petrecuseră lucrurile, dar în zadar Nu prea erau limbuţi si era limpede că despre minunea ce li se întîmplase nu doreau deloc să vorbească Erau cam ciudaţi şi mai tot timpul împreună, departe de ceilalţi Cu toate că acum nu mai erau obligaţi, nu mai erau legaţi cu lanţul Ar fi putut fiecare să intre în tovărăşie cu un alt sclav dacă ar fi vrut, si nici să mănînce sau să doarmă alături nu ar fi trebuit Dar ei erau împreună ca mai înainte, se ţineau unul după celălalt ca şi cum nu era chip să se despartă Şi era cu atît mai de neînţeles cu cît, la drept vor- bind, începuseră parcă să se ferească unul de celă- lalt şi abia dacă îşi mai spuneau vreo vorbă Lumea îi vedea nedespărţiţi, dar legătura era ruptă La muncă trebuiau să fie alături Dar în restul timpului ar fi putut să se amestece cu ceilalţi sclavi 100 însă prea se simţeau străini în preajma lor, aşa că poate nici nu era de mirare că nu se adunau cu ei Le intrase în obişnuinţă să fie doar ei doi, legaţi cu lanţul acela care acum nu mai exista Cînd se tre- zeau noaptea, în întuneric, şi simţeau că nu-i mai lega nimic, mai-mai că-i cuprindea neliniştea, pînă îşi dădeau seama că cel puţin dormeau alături ca mai înainte si atunci se simţeau uşuraţi Cum de putea Baraba să simtă aşa? Cum de se petrecuse o asemenea schimbare cu Baraba? Era ceva nemaipomenit de ciudat Căci dacă exista ci- neva care să nu se poată lega de un alt om, acela era Baraba Ba încă fusese legat, împotriva voinţei sale, cu un lanţ de fier Iar acum, cu toate că lanţul nu mai exista, parcă îl mai purta încă şi parcă nu îi era cu putinţă să renunţe la el Dar desigur că, în acelaşi timp, trăgea de el ca să se elibereze Sahak nu făcea aşa El suferea pentru că nu mai era între ei ceea ce fusese odinioară De ce nu mai era ca înainte? Despre felul miraculos în care fuseseră salvaţi din mină, din împărăţia morţii, nu vorbeau nici- odată Vorbiseră primele cîteva zile, dar nu mai mult Sahak spusese că fuseseră eliberaţi de Fiul lui Dumnezeu, Mîntuitorul tuturor Da, chiar aşa se întîmplase Sigur că aşa fusese Cu toate că Mîntuitorul, Fiul lui Dumnezeu, pe el, pe Sahak îl salvase de fapt, iar el, la rîndul său, îl salvase pe Baraba Nu? Nu fusese aşa? Ei, nu-i uşor de înţeles cum se petrec lucrurile Oricum, Baraba îi mulţumise lui Sahak pentru că-l salvase Dar lui Dumnezeu îi mulţumise oare? 101 Da, trebuie să-i fi mulţumit, însă sigur nu era Cine putea şti? Sahak suferea că ştie atît de puţine lucruri de- spre Baraba, de care se simţea atît de legat Şi tare mult îl durea că nu se mai rugau împreună, cum făcuseră acolo jos, în mină, în împărăţia morţii Ce mult ar fi dorit! Dar nu-1 învinuia Doar că nu înţelegea Multe erau de neînţeles în legătură cu Baraba Şi totuşi nu el, ci Baraba era cel care îl văzuse pe Mîntuitor murind şi înviind din morţi, iar lumina din jurul Mîntuitorului tot Baraba o văzuse Dar despre toate acestea nu mai vorbeau deloc Sahak suferea — dar nu pentru el însuşi Faţa slăbită si arsă sub părul alb ca zăpada purta urme de la scînteile cuptoarelor, iar trupul sleit era văr- gat de lovituri de bici însă nu pentru el suferea Dimpotrivă, el se considera un om fericit Mai ales acum, după ce Domnul făcuse minunea şi-1 sco- sese la lumina soarelui si la crinii cîmpului despre care auzise vorbindu-se atît de frumos Aceeaşi minune făcuse el cu Baraba Dar Ba- raba privea cu ochi neliniştiţi lumea pe care o re- vedea, şi nimeni nu ştia unde-i zboară gîndurile Aşa au dus-o la început sus, pe pămînt După terminarea muncilor de primăvară, de îndată ce dădu arşiţa, fură puşi să tragă la roţile puţurilor, ca să nu sece pămîntul Era o muncă la fel de anevoioasă După culesul recoltei, fură mu- taţi la moară, una din numeroasele clădiri din jurul reşedinţei procuratorului roman, care, împreună cu satul murdar al localnicilor, forma un orăşel lîngă portul de unde porneau vapoarele cu trans- 102 port de mărfuri, în felul acesta ajunseră pînă la mare Acolo, la moară, îl întîlniră pe chiorul mărunt Era un sclav scund şi îndesat, cu capul ras, cu faţa zbîrcită si gura uscată Ochiul cu care vedea avea o privire vicleană, celălalt îi fusese scos pen- tru că furase odată cîteva oboroace cu făină Din aceeaşi pricină avea un jug mare de lemn în jurul gîtului Datoria lui era să umple sacii cu făină şi să-i care în hambar Nici această simplă îndeletni- cire şi nici fiinţa sa neînsemnată de şobolan cenu- şiu nu spuneau nimic deosebit Şi totuşi, dintr-un motiv sau altul, îl băgai de seamă mai mult decît pe aproape toţi ceilalţi, poate din cauză că te sim- ţeai nesigur şi tulburat în preajma lui Ştiai mereu dacă era sau nu în apropiere, si chiar dacă erai cu spatele la el îi simţeai privirea chioară pe spinare Rareori se întîmpla să i-o întîlnesti direct, faţă-n faţă Noilor veniţi nu le dădu nici o atenţie, ca şi cum nici măcar nu i-ar fi văzut Nimeni nu-i observă zîmbetul dispreţuitor cînd aceştia trebuiră să preia cea mai grea piatră de moară De altminteri, nimeni n-ar fi fost în stare să-şi dea seama că zîmbeste, că ceea ce se vedea pe gura lui cenuşie, veştejită, s-ar fi putut numi zîmbet Erau patru mori şi la fiecare lucrau cîte doi sclavi Nu se foloseau asini, precum era obiceiul, pentru că erau mai puţini decît oa- menii Oameni erau cu duiumul, şi mai ieftin de hrănit Dar pentru Sahak şi Baraba aici mîncarea era aproape îmbelşugată faţă de cea cu care fu- seseră obişnuiţi în mină şi li se părea că o duc, în general, mai bine acum decît înainte, cu toate că 103 munca era atît de grea Supraveghetorul care-i mîna pe sclavi la treabă nu se purta atît de rău cu ei Era un bărbat gras, care lua lucrurile cam uşor şi care mai tot timpul se plimba de colo-colo, cu biciul pe spate, dar de folosit nu-1 prea folosea Numai unul dintre sclavi, bătrîn, orb şi lipsit cu totul de puteri, simţea gustul biciului întreaga clădire era albă pe dinăuntru de făina care cu vremea se depusese pretutindeni, pe jos, pe pereţi şi pe pînzele de păianjeni din tavan Ae- rul era plin de pulbere de făină şi de bubuitul surd al pietrelor celor patru mori care erau împinse în acelaşi timp Toţi sclavii munceau goi, în afară de chiorul mărunt care purta o tunică din pînză de sac si care mişuna ca un şobolan prin toată moara Din cauza jugului de lemn pe care îl purta în jurul gîtului arăta ca prins într-o capcană din care reuşise să iasă Se spunea că mînca din sacii cu făină, cînd rămînea singur în hambar, cu toate că jugul era me- nit să-1 împiedice Şi se mai spunea că nu mînca de foame, ci de ciudă Ştia că dacă 1-ar prinde i-ar scoate şi ochiul celălalt şi 1-ar pune să tragă piatra morii ca pe orbul bătrîn, muncă pe care nu ar fi fost în stare să o facă Iar asta îl umplea de o spaimă aproape la fel de mare ca şi bezna care-1 pîndea dacă 1-ar fi prins din nou că fură Greu de ştiut cît adevăr era în toate astea Nu, nu avea nici un interes deosebit pentru cei doi nou-veniţi îi observa pe furiş, aşa cum făcea şi cu ceilalţi, şi aştepta doar să vadă dacă se în- tîmplă ceva Nimic deosebit Auzise că erau prizo- nieri din mină, şi ocnaşi nu mai văzuse niciodată 104 Dar nu avea nimic împotriva ocnaşilor Nu avea nimic deosebit împotriva nimănui De vreme ce fuseseră în minele de cupru, se vede că făcuseră crime mari, deşi unul dintre ei nu prea părea să fie criminal, în schimb celălalt da, şi se vedea pe el că îi era teamă să nu se dea în vi- leag Arăta jalnic, iar cel dintîi părea cam prostă- nac — cum or fi ieşit din mină? Din iad? Cine i-a ajutat? Asta era întrebarea Dar la urma urmei toate acestea nu-1 priveau pe el însă dacă ai răbdare, apare totdeauna ceva la lumină Lucrurile se lămuresc, într-un fel sau altul Cum s-ar zice, totul se explică de la sine Trebuie bineînţeles să ţii ochii deschişi Şi îi ţinea deschişi în felul ăsta văzu că lunganul slab, cu ochi mari de bou, se punea seara în genunchi, în întuneric, şi se ruga De ce se ruga? Se ruga unui zeu, dar care zeu? Cărui zeu te rogi în felul ăsta? Chiorul mărunt ştia că există mulţi zei, dar nu i-ar fi trecut vreodată prin minte să se roage Si dacă i-ar fi trecut, ar fi făcut de bună seamă ca toţi ceilalţi, s-ar fi rugat în templul fiecăruia, în faţa chipurilor lor Dar sclavul ăsta ciudat se ruga cre- zînd pasămite că zeul se afla acolo, în faţa lui, în întuneric Si îi vorbea ca unei fiinţe care i-ar fi pur- tat lui de grijă Tare ciudat! îl auzeai şoptind şi ru- gîndu-se cu rîvnă în noapte, dar oricine putea să vadă că nu era nici urmă de zeu Era doar o închi- puire Nu te poate interesa ceva ce nu există, dar, după ce-1 surprinse pe Sahak, chiorul începu să stea une- ori de vorbă cu el ca să afle cîte ceva despre acest zeu nemaipomenit Şi Sahak îi explică pe cît putu 105 el de bine îi spuse că zeul lui se află peste tot, chiar şi în întuneric, îl puteai chema oriunde şi-1 puteai simţi aproape Dar cel mai minunat lucru era că-1 puteai simţi chiar înlăuntrul pieptului Chiorul îi răspunse că avea într-adevăr un dumnezeu nemai- pomenit — Da, aşa este, spuse Sahak Chiorul se gîndi cîteva clipe la cele ce aflase, la zeul nevăzut, dar atît de puternic, şi apoi îl întrebă pe Sahak dacă nu cumva zeul acela îi ajutase pe ei să iasă din mină — Da, spuse Sahak, el Şi Sa- hak mai spuse că este Dumnezeul tuturor asupri- ţilor, că îi va elibera pe toţi sclavii din cătuşe si că îi va mîntui Sahak voia să-şi propovăduiască cre- dinţa şi simţea că celălalt era nerăbdător să as- culte — Aşa? zise chiorul Sahak înţelegea din ce în ce mai bine că sclavul mărunt, de care nimănui nu-i păsa şi căruia îi sco- seseră un ochi, era doritor să audă vorbindu-i-se de mîntuirea sa şi a tuturor si să afle că era voia Domnului ca el, Sahak, să-i spună despre toate acestea De aceea îi vorbea cît putea de des, cu toate că Baraba se uita pieziş la ei de parcă nu i-ar fi fost pe plac într-o seară, după terminarea lucru- lui, rămaseră amîndoi singuri pe una din pietrele morii şi Sahak îi arătă taina lui, inscripţia de pe dosul tăbliţei pe care o purta pe piept Făcu asta deoarece chiorul întrebă cum se numeşte zeul ne- cunoscut, dacă este voie să i se rostească numele Sahak îi răspunse şi apoi, ca să dovedească pu- terea si măreţia Domnului său, îi dezvălui sem- nele secrete care ascundeau numele sfînt Chiorul se uită cu atenţie şi interes la semnele acelea, în 106 timp ce Sahak îi vorbea de sclavul grec care-i cres- tase inscripţia si care ştia ce înseamnă fiecare liniu- ţă Era de neînţeles cum putea un om să ştie care este semnul lui Dumnezeu Sahak privi încă o dată inscripţia, întoarse pe urmă tăbliţa şi, apăsînd-o pe piept, spuse fericit că este sclavul lui Dumnezeu, că Dumnezeu este stăpînul lui — Aha, spuse chiorul Şi după cîteva clipe întrebă dacă şi celălalt ocnaş avea inscripţia pe tăbliţa lui — Sigur că da, spuse Sahak Si chio- rul dădu din cap în semn că pricepuse, deşi, la drept vorbind, nu prea era sigur că puteau avea amîndoi aceeaşi credinţă şi acelaşi zeu, pentru că osînditul cu tăietura sub ochi nu se ruga niciodată Vorbiră mai departe despre zeul nemaipomenit şi conti- nuară discuţiile şi după convorbirea aceasta care, după Sahak, îi apropiase foarte mult Făcuse bine că-i încredinţase celuilalt marea lui taină; cu siguran- ţă că Domnul însuşi îl împinsese să facă acest pas Mare fu mirarea tuturor sclavilor cînd supra- veghetorul anunţă într-o bună dimineaţă că Sahak şi Baraba erau chemaţi să se prezinte în faţa procu- ratorului la o anumită oră, chiar în ziua aceea Nu se mai întîmplase niciodată aşa ceva, cel puţin de cînd se afla în post acel supraveghetor, care fu cel puţin la fel de nedumerit ca şi toţi ceilalţi Nu pri- cepea cum de se putea una ca asta Doi sclavi ne- norociţi în faţa împuternicitului roman! Trebuia să-i conducă pînă acolo, şi lucrul acesta îl cam ne- liniştea chiar şi pe el, deoarece niciodată nu mai pusese piciorul în reşedinţa înaltului demnitar El, personal, nu avea nici un amestec în toată povestea asta, avea doar datoria ca cei doi să ajungă unde 107 trebuie Porniră la ora stabilită, în timp ce restul sclavilor din moară se opriră să se uite după ei Sclavul mărunt, care semăna cu un şobolan şi care nu putea zîmbi pentru că avea gura uscată, stătea si el şi se uita în urma lor cu privirea lui chioară Sahak si Baraba n-ar fi fost în stare să se descurce singuri pe străzile înguste, complet necunoscute Mergeau la doi paşi în urma supraveghetorului, lipiţi unul de altul la fel ca odinioară, ca şi cum ar fi fost din nou înlănţuiţi Ajunşi în faţa palatului, un sclav negru de o statură impunătoare, legat de tocul uşii cu un lanţ prins de încheietura piciorului, îi lăsă să intre pe uşile sculptate în lemn de cedru, îi însoţi apoi doar pînă în vestibul şi-i dădu în primire unui paznic care, traversînd o curte însorită, îi conduse într-o încăpere nu prea mare, deschisă spre acea curte Acolo se aflară deodată în faţa romanului Toţi trei se ploconiră cu faţa pînă la pămînt, atingînd podeaua cu fruntea, aşa cum îi instruise supraveghetorul Dar si lui Sahak, şi lui Baraba li se părea ruşinos să se umilească astfel în faţa cuiva care, oricum, nu era decît o fiinţă omenească Nu îndrăzniră să facă vreo mişcare pînă nu li se ceru să se ridice Romanul, care şedea răsturnat pe spate într-un scaun aflat în fundul camerei, le făcu semn să se apropie Se supuseră şovăind şi, într-un tîr- ziu, cutezară să-şi ridice ochii şi să-1 privească Era un bărbat de vreo şaizeci de ani, robust, cu faţa plină, netedă, cu bărbia mare şi o gură care — îşi dădură imediat seama — era deprinsă să coman- de Avea o privire ageră, iscoditoare, dar nu de-a 108 dreptul răuvoitoare Părea de necrezut, acest om nu avea de fapt nimic care să te înfricoşeze îl întrebă mai întîi pe supraveghetor despre purtarea sclavilor şi dacă era mulţumit de ei Aces- ta răspunse bîlbîindu-se că era mulţumit si, pentru mai multă siguranţă, spuse că era foarte sever cu sclavii Era peste putinţă de ghicit dacă înaltului său stăpîn îi fu pe plac acest răspuns Privi fugar trupul gras al supraveghetorului si, cu o uşoară mişcare a mîinii, îi făcu semn să plece Suprave- ghetorul atîta aştepta şi, în graba lui de a ieşi de acolo, era cît pe ce să încalce regulile de bună cu- viinţă şi să întoarcă spatele stăpînului său Acesta se uită apoi spre Sahak şi Baraba şi îi întrebă mai întîi de unde erau, pentru ce fuseseră osîndiţi, cum au ieşit din mină, cu ajutorul cui Vor- bea tot timpul pe un ton foarte cumsecade Pe ur- mă se ridică şi se plimbă puţin prin cameră; n-ai fi crezut că era atît de înalt Se îndreptă spre Sahak, îi apucă tăbliţa de sclav, se uită la semnul de pe ea şi-1 întrebă dacă ştie ce înseamnă Sahak răspunse că este emblema statului roman Procuratorul dădu afirmativ din cap, apoi spuse că într-adevăr aşa este şi că, prin urmare, aparţine statului roman, întoarse apoi tăbliţa si se uită cu vădit interes, dar fără mirare, la inscripţia misterioasă de pe dos „Isus Cristos" citi el, şi atît Sahak cît şi Baraba fură uimiţi că înţelege semnele, că poate desluşi numele sfînt al lui Dumnezeu — Cine este? întrebă el — Este Dumnezeul meu, răspunse Sahak cu vocea uşor tremurîndă 109 — Aha! Nu-mi amintesc să fi auzit de acest nume pînă acum Dar există atîţia zei, că nici nu le mai poţi ţine socoteala Este un zeu de prin păr- ţile tale? — Nu, răspunse Sahak Este Dumnezeul tutu- ror oamenilor! — Al tuturor oamenilor? Ce spui! Ia te uită! Şi eu nici măcar n-am auzit vorbindu-se de el Nu se poate spune că nu-şi ţine bine ascunsă faima — Da, spuse Sahak — Zeul tuturor oamenilor Atunci trebuie să aibă el ceva putere! Şi pe ce şi-o întemeiază? — Pe iubire! — Pe iubire? Da, de ce nu Ei, nu vreau să mă amestec, poţi să crezi ce vrei Dar spune, de ce îi porţi numele pe tăbliţa ta de sclav? — Pentru că îi aparţin, răspunse Sahak cu ace- laşi tremur uşor ca mai înainte — Nu mai spune! Cum poţi să-i aparţii? Nu aparţii statului, după cum arată si emblema asta? Nu eşti sclav al statului? Sahak nu răspunse Stătea cu capul în pămînt si tăcea Pînă la urmă vorbi romanul, dar nu lipsit de bunăvoinţă: — La întrebarea aceasta trebuie să răspunzi Trebuie să fie limpede, înţelegi? Aparţii statului? Spune-mi, da sau nu? — Aparţin Domnului Dumnezeului meu, spuse Sahak, fără să ridice privirea Procuratorul se uita cu atenţie la Sahak Apoi îi ridică el capul şi îi privi faţa arsă, care stătuse lîngă cuptoare Nu spuse nimic şi, după cîteva clipe, 110 după ce văzu ceea ce voise să vadă, dădu drumul bărbiei Făcu pe urmă cîţiva paşi, se opri în faţa lui Ba- raba si, întorcîndu-i si lui tăbliţa, îl întrebă: — Si tu? Crezi şi tu în acest Dumnezeu iubitor? Baraba nu răspunse — Spune, crezi? Baraba dădu din cap că nu — Nu? Atunci de ce-i porţi numele pe tăbliţa de pe piept? Baraba tăcu, la fel ca mai înainte — Nu este zeul tău? Nu asta înseamnă inscripţia? — Eu nu am nici un zeu, răspunse în sfîrsit Ba- raba, atît de încet că abia se auzi Dar şi Sahak, şi ro- manul auziră Iar Sahak îl privi cu atîta deznădejde şi durere, uluit de acele cuvinte cutremurătoare, încît Baraba îi simţi privirea, fără să i-o întîlnească, sfredelindu-1 pînă în rărunchi Chiar si romanul părea surprins — Dar nu înţeleg, spuse el De ce porţi numele „Isus Cristos" înscris pe tăbliţa de pe piept? — Pentru că aş vrea tare mult să cred, spuse Ba- raba, fără să-şi ridice ochii către nici unul din ei Romanul se uită la el, la faţa lui răvăşită şi la tăietura de sub ochi, la gura aspră, grosolană, care încă mai dădea semne de forţă Nici o expresie nu era pe faţa aceea şi nici nu era sigur că s-ar fi ivit vreuna, chiar dacă i-ar fi ridicat capul, aşa cum fă- cuse cu celălalt De altfel nici nu i-ar fi trecut prin minte să facă aşa ceva cu omul acesta De ce? Nu ştia de ce Se îndreptă din nou spre Sahak 111 — îţi dai bine seama ce înseamnă ceea ce spui? înţelegi că vorbind astfel te împotriveşti Cezaru- lui? Nu ştii că si el este zeu şi că lui îi aparţii, că emblema lui o porţi pe piept? Iar tu spui că altul îţi este stăpîn, un zeu necunoscut al cărui nume 1-ai înscris pe tăbliţă ca să arăţi că nu eşti al Ceza- rului, ci al lui Nu-i aşa? — Da, aşa este, răspunse Sahak şi glasul îi tre- mura, dar nu la fel de mult ca înainte — Şi eşti neclintit în ceea ce spui? — Dai' — Dar nu înţelegi ce pericol te aşteaptă? — Ba da înţeleg Romanul tăcu şi se gîndi la acel zeu al sclavilor De fapt, în ultimul timp auzise vorbindu-se mult de nebunul acela din Ierusalim care murise ca un sclav „Că va desface toate cătuşele" „Sclavul lui Dumnezeu şi Dumnezeu îl va elibera" De fapt era cam periculoasă o astfel de învăţătură Şi un chip ca al sclavului aceluia nu putea fi pe placul nici unui proprietar de sclavi — Dacă te lepezi de credinţa ta, nu ti se va în- tîmpla nimic Vrei să te lepezi? — Nu îmi este cu putinţă, răspunse Sahak — De ce nu? — Nu-1 pot tăgădui pe Dumnezeul meu — Ciudat om! Doar îţi dai prea bine seama la ce pedeapsă mă obligi să te condamn Eşti chiar atît de curajos încît să mori de dragul credinţei tale? — Nu eu hotărăsc, spuse Sahak cu voce joasă — Nu pari prea curajos Nu ţi-e dragă viaţa? — Ba da, răspunse Sahak Mi-e dragă 112 — Dar dacă nu-l tăgăduieşti pe acest zeu al tău, nimic nu te poate salva, îţi pierzi viaţa — Nu-1 pot pierde pe Domnul Dumnezeul meu! Romanul dădu din umeri — Atunci nu pot să mai fac nimic pentru tine, spuse el, şi se îndreptă spre masa de marmură la care stătea cînd veniseră şi bătu în ea cu un ciocă- nel de fildeş — Eşti la fel de nebun ca şi zeul tău, adăugă el mai mult pentru sine Aşteptînd să vină paznicul, procuratorul se apropie de Baraba, îi întoarse tăbliţa, îşi ridică pumnalul şi cu vîrful acestuia trase o linie peste numele lui Isus Cristos, spunînd: — Nu are nici un rost, de vreme ce tot nu crezi în el între timp Sahak se uita la Baraba cu nişte ochi care-1 ardeau pînă în străfunduri şi pe care nu avea să-i uite niciodată Sahak fu luat de paznic şi Baraba rămase pe loc Procuratorul îl lăudă pentru înţelepciunea cu care se purtase şi spuse că vrea să-1 răsplătească Să se ducă la şeful sclavilor din palat şi i se va da altă muncă, mai uşoară Baraba îşi ridică fugar ochii şi romanul îi văzu pentru prima oară privirea Nu era periculoasă Vibra de o ură stăpînită ca vîrful unei săgeţi căreia nu i se va da niciodată drumul Apoi Baraba plecă să facă ceea ce i se poruncise 113 * Cînd Sahak fu răstignit, Baraba se ţinu la dis- tantă, ascuns în spatele unor tufişuri de hibiscus, pentru ca prietenul de pe cruce să nu-1 poată vedea Dar pe Sahak îl chinuiseră deja atît de mult, încît oricum nu şi-ar fi dat seama de prezenţa lui Baraba Procedaseră aşa din obişnuinţă, crezînd că marele demnitar uitase să le spună De fapt procuratorul nu avusese aşa ceva în minte, dar nici nu se oste- nise să dea vreun alt ordin Aşa că pentru mai mul- tă siguranţă procedaseră ca de obicei Pentru ce fusese condamnat sclavul, habar n-aveau şi nici nu-i interesa Ei îşi făceau doar datoria, aşa cum erau deprinşi Capul îi fusese din nou pe jumătate ras şi părul alb era plin de sînge Nu i se citea nimic pe faţă, însă Baraba, care o cunoştea prea bine, ştia ce ar fi vrut ea să spună dacă ar fi putut Stătea şi o pri- vea fără încetare cu ochi arzători, dacă se poate spune că asemenea ochi ca ai lui Baraba sînt vreo- dată arzători, dar în clipele acelea erau Se uita şi la trupul acela sleit şi nu-şi putea lua ochii de la 114 el chiar să fi vrut, însă nu voia Atît de slab şi fără vlagă era, încît nu putea să înţeleagă ce nelegiuire ar fi putut să facă Dar pe pieptul unde se vedea fiecare oscior fusese însemnată cu fierul roşu em- blema statului, ca să se vadă că este vorba de o cri- mă de lezmajestate Tăbliţa de sclav îi fusese scoasă pentru valoarea metalului şi pentru că nu mai avea nici un rost Locul execuţiei se afla pe un mic deal din afara oraşului, înconjurat de cîteva tufişuri şi mărăcini- suri; în spatele unuia dintre ele şedea Baraba, slo- bozitul In afară de el şi de cei care se ocupau cu răstignirea, nu mai era ţipenie de om, pe nimeni nu interesa să asiste la moartea lui Sahak Altmin- teri, deseori se strîngea lumea, mai ales cînd era cineva care săvîrşise ceva grav Dar Sahak nici nu omorîse, nici altceva nemaipomenit nu făcuse Nu auzise nimeni nici de el, nici de crima lui Era din nou primăvară, întocmai ca atunci cînd ieşiseră din mină şi cînd Sahak, îngenunchind, stri- gase: „A venit!" Pămîntul înverzise; pînă şi dealul supliciului era plin de flori Munţii străluceau în lu- mina soarelui, la fel şi marea, care se vedea aproape, ceva mai la vale Era miez de zi, căldura se făcuse deja apăsătoare şi muştele se ridicau în roiuri de îndată ce se mişca cineva pe colina aceea spurcată Trupul lui Sahak era plin de muşte, dar el nu avea forţa să se mişte nici măcar cît să le facă să plece Nu, moartea lui Sahak nu avea nimic măreţ, nimic înălţător Tocmai de aceea era ciudat că pe Baraba îl tul- bura atît de mult această moarte Şi totuşi era foarte pătruns, îl privea pe Sahak murind ca şi cum nu 115 ar fi vrut să uite nimic: nici sudoarea care-i curgea pe frunte şi din subţiorile slabe şi adînci, nici piep- tul care se ridica purtînd arsura semnelor statului, nici muştele pe care nimeni nu le gonea Capul îi atîrna greu si muribundul gemea adînc; Baraba îi auzea răsuflarea de acolo de unde stătea Respira şi el anevoie si ţinea gura întredeschisă ca priete- nul său de pe cruce I se părea chiar că îi este sete, după cum sete trebuie să-i fi fost şi celuilalt Era extraordinar că Baraba simţea în felul acesta, dar fusese atîta timp legat cu lanţul de Sahak I se pă- rea că încă mai sînt uniţi, că e legat cu o cătuşă de fier de cel răstignit Sahak încerca acum să vorbească, voia să spună ceva, poate că voia să i se dea de băut, dar nimeni nu-1 putea înţelege Nici Baraba nu putu să audă ce spune, oricît se străduia Dar era si mult prea departe Ar fi putut s-o ia la goană în sus pe co- lină, pînă la cruce, să-şi strige prietenul şi să-1 în- trebe ce doreşte, dacă nu cumva poate să-1 ajute într-un fel — şi în acelaşi timp ar fi putut să alunge muştele Dar stătu locului Ascuns după tufiş Nu făcu nimic Se uită doar cu ochii pironiţi, arzători, şi cu gura întredeschisă la patima celuilalt Nu trecu mult şi deveni limpede că suferinţa răstignitului se apropie de sfîrşit Se vedea pe piept că abia mai răsuflă şi nu se mai auzea deloc de aco- lo de jos, unde era Baraba La scurt timp după aceea pieptul înţepeni, si nu mai încăpea îndoială că Sa- hak murise Pămîntul nu se întunecă si nu se pe- trecu nici o minune Sahak îşi dădu sufletul liniştit, pe nesimţite Nici unul din cei care erau acolo ca să-i aştepte sfîrşitul nu băgă de seamă; şedeau şi 116 jucau zaruri, exact ca atunci, demult de tot Dar de data asta nu se repeziră sus, îngroziţi că cel de pe cruce îşi dăduse duhul Nici măcar nu observară Singurul care-şi dădu seama fu Baraba, şi cînd în- ţelese că se terminase răsuflă adînc de tot si căzu în genunchi ca într-o rugăciune Foarte ciudat! Ce fericit ar fi fost Sahak dacă 1-ar fi văzut Dar din păcate era deja mort Şi apoi, căzuse el în genunchi, dar de fapt nu se ruga Căci nu avea cui să se roage Stătu doar în genunchi cîteva clipe, apoi îşi ascunse în mîini faţa răvăşită şi barba cenuşie şi începu să plîngă Deodată, unul din ostaşi trase o înjurătură, des- coperind că răstignitul murise N-aveau acum decît să-1 dea jos si să plece acasă Ceea ce şi făcură Aşa se întâmplă cînd Sahak fu răstignit, în timp ce Baraba, slobozitul, stătea si se uita 117 * Cînd procuratorul se retrase din post si se în- toarse la Roma, unde urma să-şi petreacă ultimii ani de viaţă, avea deja adunată o avere mai mare decît oricare alt guvernator care condusese insula înaintea lui; dar în acelaşi timp, prin felul în care exploatase minele şi administrase întreaga provin- cie, reuşise să aducă statului un cîstig nemaiîhtîlnit pînă atunci Nenumăraţi paznici şi supraveghetori îl ajutaseră cu devotamentul, cu severitatea si poate chiar şi cu cruzimea de care dăduseră dovadă Da- torită lor, resursele naturale fuseseră extrem de bine folosite, iar populaţia şi sclavii fuseseră storşi de muncă pînă la epuizare El, personal, nu era defel crud Numai regimul său era necruţător, iar dacă cineva îl acuza de cruzime o făcea pentru că nu-1 cunoştea Şi într-adevăr, pentru cei mai mulţi era un personaj necunoscut, aproape un mit Mii de prăpădiţi din văgăunile minelor şi de la coarnele plugului, din cîmpurile arse de soare, răsuflară uşuraţi cînd auziră că avea de gînd să plece, pen- tru că în prostia lor sperau că noul conducător va 118 fi mai bun Dar procuratorul părăsi frumoasa insulă cu tristeţe şi cu un gol în suflet Se simţise foarte bine acolo Mai întîi ştia că o să ducă dorul postului care i se încredinţase pentru că era un om cu autoritate şi foarte întreprinzător Dar era şi foarte educat, încît se gîndea cu bucurie la posibilitatea pe care i-o oferea Roma de a duce o viaţă mai rafinată în compania unor oameni la fel de cultivaţi ca el Stă- tea în cortul de pe puntea vasului, lungit pe scau- nul său comod, şi se gîndea cu plăcere la toate acestea îşi luase cu el sclavii de care credea că o să aibă nevoie, şi printre ei era Baraba îl pusese de îndată pe listă din consideraţie şi simpatie, căci altfel la ce i-ar fi trebuit un sclav de vîrsta lui Dar îşi amin- tise de sclavul acesta înţelegător şi chibzuit, care îşi dovedise loialitatea, lăsînd să-i fie şters numele zeului de pe tăbliţă Aşa că se hotărîse să-1 ia şi pe el la Roma Nimeni n-ar fi crezut că stăpînul lui Baraba era atît de binevoitor şi că avea o ţinere de minte atît de mărinimoasă Traversarea dură mai mult decît de obicei, fiind- că marea era tot timpul calmă, astfel că abia după mai multe săptămîni de vîslit neîncetat vasul cu sclavii însîngeraţi reuşi să intre în portul Ostia Procuratorul ajunse la Roma chiar a doua zi, iar în zilele următoare îi sosiră suita şi toată averea Palatul care îi fusese cumpărat la ordinele sale se afla în cartierul cel mai respectabil, chiar în inima oraşului Avea mai multe etaje; înăuntru pereţii erau din marmură de diferite culori, iar încăperile erau împodobite cu un lux nemăsurat Lui Baraba 119 nu îi era dat să vadă decît beciul unde locuia îm- preună cu ceilalţi sclavi, dar îşi dădea el seama cît de somptuoasă trebuia să fie casa aceea, îl lăsa com- plet rece Avea de făcut munci uşoare, dădea cîte o mînă de ajutor pe ici, pe colo, si în fiecare dimi- neaţă mergea în tîrg împreună cu alţi cîţiva sclavi şi cu şeful bucătăriei, un fost sclav înfumurat In felul acesta văzu o mare parte din Roma Poate nu-i bine spus că vedea cu adevărat Ora- şul îi aluneca prin faţa ochilor, dar parcă nu-1 inte- resa Cînd se înghesuia printre oamenii care mi- şunau pe străzile înguste sau cînd traversa zarva pieţelor unde cu greu îţi puteai croi drum din cau- za mulţimii, totul îi apărea străin şi ca prin ceaţă Pentru Baraba această metropolă zgomotoasă ră- mînea un loc aproape rupt de realitate; o străbătea nepăsător, dus pe gînduri Era un amestec de băr- baţi si femei din toate ţările si de toate rasele, şi desigur că pe oricare alt om 1-ar fi fermecat mulţi- mea aceea forfotitoare, toată acea bogăţie si splen- doare, clădirile impunătoare şi nenumăratele tem- ple ale zeilor din toată lumea, unde persoanele cele mai de vază erau duse în minunatele scaune au- rite pentru ca fiecare să se închine în faţa zeului său, atunci cînd nu preferau să meargă la maga- zinele luxoase de pe Via Sacra sau la vreuna din superbele băi ale oraşului Ochii altcuiva ar fi oglin- dit extazul faţă de toate acestea Insă ochii lui Ba- raba nu oglindeau nimic; poate erau prea adînciţi în orbite, aşa că totul i se perinda prin faţă de parcă nu 1-ar fi privit cîtuşi de puţin Nu, pe el lumea asta nu-1 interesa, îl lăsa nepăsător Cel puţin aşa cre- dea el 120 Dar nu era chiar aşa de nepăsător cum credea Pentru că o ura Printre lucrurile care i se păreau ireale erau acele dese procesiuni care defilau pe străzi, cu preoţi cre- dincioşi şi simboluri sfinte Iar el nu avea nici un zeu şi fireşte că îl stingherea să tot întîlnească aces- te procesiuni si să fie mereu nevoit să se dea la o parte Se lipea de zidurile caselor şi le urmărea tre- cînd cu priviri furişe, de sălbatic, într-o zi se luă după una din ele pînă la un templu neobişnuit, cum nu mai văzuse pînă atunci, şi cînd intră se opri şi el ca toţi ceilalţi în faţa imaginii unei mame cu pruncul în braţe Cînd întrebă cine era îi spu- seră că este preabinecuvîntata Isis cu Horus Dar apoi se uitară cu neîncredere la el; se putea ca ci- neva să nu ştie numele Sfintei Mame? Un paznic al templului veni să-1 dea afară si, cînd Baraba tre- cu de porţile de aramă, paznicul făcu un semn tai- nic de ocrotire a sa şi a templului, împotriva acelui străin nepoftit Poate văzuse că Baraba era făcut şi născut din ură — ură faţă de toată facerea din ceruri şi de pe pămînt, ură faţă de Făcătorul ce- rului şi al pămîntului! Cicatricea de sub ochi i se făcuse roşie ca sîn- gele, si ochii ascunşi, neîmblînziţi îi tremurau ca vîrful de săgeată Baraba o luă la goană în jos pe stradă şi apoi alergă pe o sumedenie de străzi si străduţe Piei de-aici, blestematule! Se rătăci, nu mai ştia deloc unde se află şi, cînd în fine ajunse acasă, era cît pe-aci să fie pedepsit — dar nu în- drăzniră, pentru că ştiau că stăpînul îl ocrotea De altminteri îi crezură explicaţia încîlcită, că se rătă- cise în oraşul acela care-i era încă străin Se ghemui 121 în colţişorul său din beciul sclavilor şi stînd aşa, în întuneric, simţi cum pieptul care-i gîfîia ardea ca focul sub numele tăiat al lui Isus Cristos în noaptea aceea visă că era legat cu lanţul de un sclav care se ruga lîngă el, dar pe care nu-1 putea vedea — Pentru ce te rogi? îl întrebă La ce bun? — Mă rog pentru tine, răspunse sclavul în beznă, cu o voce binecunoscută Atunci rămase nemişcat, ca să nu-i tulbure rugăciunea, şi simţi cum ochii bătrîni i se umplu de lacrimi Dar cînd se trezi şi căută lanţul pe jos, nu dădu nici de lanţ şi nici de sclav Nu era legat de nimeni De nimeni, pe tot pămîntul ăsta Odată, fiind singur într-unul din coridoarele beciului, descoperi semnul peştelui săpat într-un loc ascuns pe perete Era făcut fără îndemînare, însă nu încăpea nici o îndoială ce era şi ce însem- na, îşi frămîntă mintea să descopere care dintre sclavi erau creştini, în zilele următoare se gîndi tot timpul la lucrul acesta si îi observă pe fiecare în parte, încercînd să ghicească Dar nu întrebă pe ni- meni Nici măcar nu căută să afle dacă îi ştie ci- neva, deşi nu i-ar fi fost greu Dar aşa ceva nu făcu Nu avea alte legături cu ceilalţi sclavi decît ace- lea la care era obligat Nu le vorbea si de aceea nici nu-i cunoştea Aşa că nici pe el nu-1 cunoşteau cei- lalţi şi nici nu le păsa de el La Roma erau mulţi creştini, ştia prea bine asta Ştia că se adună în casele lor de rugăciune, în con- freriile pe care le aveau în diferite părţi ale oraşu- lui Dar nu-şi făcea drum pe acolo Poate că uneori se gîndise să se ducă, dar nu se dusese Purta şi 122 el numele Domnului înscris pe tăbliţa de pe piept, dar era tăiat în ultima vreme trebuie să se fi adunat pe as- cuns în alte locuri, deoarece le era teamă de pri- goană Auzise despre asta la tîrg, de la unii care făceau semne cu degetele răsfirate în spatele lor, ca să se ferească, la fel cum făcuse cu el paznicul de la templul Sfintei Mame Lumea îi dispreţuia, îi ura, îi bănuia de vrăjitorie şi de multe altele Şi zeul lor era un mare criminal care fusese răstignit cu mult timp în urmă Nimeni nu voia să aibă de-a face cu ei într-o seară se întîmplă să-i audă pe doi dintre sclavi vorbind în şoaptă în întunericul beciului; se credeau singuri, nu-1 puteau vedea Nici Baraba nu-i vedea, însă le recunoscu glasul Erau doi sclavi cumpăraţi de curînd; se aflau acolo doar de cîteva săptămîni Vorbeau de o adunare care avea să se ţină a doua zi, seara, în viile lui Marcus Lucius, de pe Via Apia Curînd Baraba îşi dădu seama că nu în vie se va fine adunarea, ci în catacombele evreieşti care în- cepeau acolo Ciudat loc de întîlnire Printre morţi Cum de doreau să se întîlnească acolo? A doua zi, spre seară, cu mult înainte de închi- derea beciului pe timp de noapte, Baraba se furişă afară din palat, punîndu-si viaţa în pericol Cînd ajunse pe Via Apia nu mai era mult pînă să se lase seara, şi nu întîlni aproape pe nimeni Găsi viile după ce-1 întrebă pe un cioban care-şi mîna acasă turma de oi de-a lungul drumului 123 Ajuns sub pămînt, înainta pe dibuite pe un cu- loar îngust şi în pantă Lumina de la intrare îi mai arăta încă drumul; coborî în prima galerie, care se afunda în întuneric, înainta pipăind pietrele reci şi umede ale pereţilor După cîte înţelesese de la cei doi sclavi, adunarea trebuia să se ţină în prima încăpere funerară Merse mai departe Acum parcă auzea nişte voci Se opri să asculte Nu, nu se auzea nimic Merse si mai departe Tre- buia să fie atent la fiecare pas, pentru că deseori era cîte o treaptă sau chiar mai multe care-1 duceau din ce în ce mai adînc sub pămînt Şi tot înainta Dar la încăperea aceea nu ajungea deloc Mer- gea tot timpul în aceeaşi galerie îngustă Ajuns la o răspîntie nu mai ştiu încotro s-o apuce Stătu locului zăpăcit Şi atunci văzu licărind o lumină la oarecare distanţă — destul de departe Sigur că da, era o lumină! Se grăbi într-acolo Acolo tre- buia să fie! Dar deodată nu mai văzu nici o lumină Dispă- ruse — poate pentru că, fără să-şi dea seama, o luase pe o altă galerie, laterală Se grăbi înapoi să vadă din nou lumina Dar nu se mai zărea Nu mai era! Stătu locului complet nedumerit Unde erau? Unde să-i găsească? Oare nu erau aici? Şi el, unde se afla? Ştia, desigur, cum a mers; putea oricînd să ajungă înapoi, la intrare Se hotărî să se întoarcă în timp ce dădea să facă drum întors prin gale- ria pe unde mersese tot timpul si unde ştia perfect fiecare treaptă, văzu din nou lumina O lumină pă- trunzătoare, care se vedea cît se poate de clar; dar într-o galerie pe care poate n-o băgase de seamă 124 pînă atunci, şi nu în aceeaşi direcţie ca prima oară Oricum, trebuia să fie aceeaşi lumină, şi se repezi spre ea — acolo trebuia să fie! Iar lumina se făcea mai puternică, din ce în ce mai puternică Pînă cînd, deodată, se stinse Dispăruse cu de- săvîrşire îşi luă capul în mîini Ce era cu lumina aceea? Sau nu fusese nici o lumină? Fusese o închipuire îl înşelase vederea ca atunci, demult? Se frecă la ochi şi privi în jur Nu, nici vorbă de vreo lumină! Nicăieri, nici- unde! Doar o beznă rece ca gheaţa care-1 înconjura din toate părţile şi unde era complet singur — căci ceilalţi nu se aflau acolo, nu era nimeni, nici o altă fiinţă omenească Doar el, doar morţii! Morţii! Era înconjurat de morţi Peste tot, în toate direcţiile, în toate galeriile si în toate culoa- rele, oriunde si-ar fi îndreptat paşii! Si încotro să-şi îndrepte paşii?! Nu mai ştia deloc încotro s-o apuce ca să poată ieşi de aici, din împărăţia morţii împărăţia morţii! Se afla în împărăţia morţii! închis în împărăţia morţii! îl cuprinse spaima Simţi că se sufocă Şi din- tr-o dată se puse pe goană, nebuneşte, îngrozit, aşa, la întîmplare, împiedicîndu-se de treptele pe care nu le vedea, din galerie în galerie, căutînd să ajungă la ieşire şi să scape din împărăţia morţii Rătăcea ca scos din minţi, cu respiraţia tăiată, gîfî- ind, si după un timp mergea împleticindu-se si iz- bindu-se de pereţii unde erau zidiţi toţi morţii, de pereţii morţii din a căror strîmtoare nu mai putea scăpa 125 În sfîrşit, simţi o undă de aer cald venind de dea- supra pămîntului, dintr-o altă lume Cu voinţa pe jumătate zdrobită se tîrî în sus, spre ieşire, şi se văzu în mijlocul viilor Se aşeză pe pămînt să se odihnească şi privi spre cerul fără stele care amurgea Acum era întuneric peste tot Şi în cer, şi pe pămînt Peste tot întorcîndu-se spre oraş, pe Via Apia, în noapte, se simţi tare singur Nu pentru că nu mergea ni- meni alături de el pe drum sau pentru că nu întîl- nea pe nimeni, ci pentru că se afla singur în acea nemărginită noapte care plutea peste întreg pă- mîntul, singur în cer şi pe pămînt, printre vii şi morţi Aşa fusese el toată viaţa, însă abia acum în- ţelegea cu adevărat Şi mergea aşa, îngropat parcă în beznă, cu cicatricea pe faţa lui singură, cicatri- cea după lovitura de cuţit a tatălui Şi pe pieptul zbîrcit atîrna, printre firele de păr cenuşiu, tăbliţa cu numele tăiat al lui Dumnezeu Da, era singur în cer şi pe pămînt Şi era închis în el însuşi, în propria sa împărăţie a morţii, în ce fel ar putea să se smulgă din ea? O singură dată fusese unit cu un alt om, dar numai cu un lanţ de fier Cu nimic altceva decît cu un lanţ de fier îşi auzea paşii pe caldarîm Altminteri, dom- nea o tăcere deplină, ca şi cum în afară de el n-ar mai fi fost nimeni pe lume Din toate părţile îl în- conjura întunericul Nici o lumină Nicăieri nici o lumină Cerul era fără stele, totul era gol, părăsit 126 Răsufla din greu, fiindcă aerul înăbuşitor ar- dea, îţi dădea fierbinţeli — sau poate că avea el fierbinţeli, poate că era bolnav, poate că intrase moartea în el, acolo jos? Moartea! O avea mereu în el, cît trăise o avusese în el îl fugărea pe dină- untru, prin galeriile lui, propriile lui galerii de cîrtiţă, si-1 umplea cu spaima ei Cu toate că îmbă- trînise şi nu mai voia deloc să mai trăiască, tot îl mai umplea cu spaima ei Deşi ar fi vrut atît de mult să ar fi vrut Nu, nu, nu să moară! Nu să moară! Iar ei se adunau în împărăţia morţii ca să se roage Dumnezeului lor, ca să se unească împreu- nă cu el şi unii cu alţii Lor nu le era teamă de moarte, o învinseseră Se adunau cu fraţii lor de credinţă la agapele lor Să vă iubiţi unii pe al- ţii! Să vă iubiţi unii pe alţii! Şi cînd să se ducă şi el acolo, nu mai erau, nici unul nu mai era Umblase fără noimă de colo pînă colo, singur prin galeriile întunecate, prin propriile lui galerii de cîrtiţă Unde erau? Unde erau cei care spuneau că se iubesc unii pe alţii? Unde erau în noaptea asta, în noaptea asta înă- buşitoare — acum că ajunsese în oraş i se păru şi mai înăbuşitoare — noaptea asta care atîrna greu peste întreaga lume — noaptea asta în care abia puteai respira — care era pe cale să-1 sufoce Cînd dădu colţul unei străzi îl izbi un miros de fum Venea din pivniţa unei case din apropiere Fumul ieşea în valuri de sub pămînt şi prin unele ferestruici ţîşneau flăcări Se grăbi într-acolo! 127 Şi în timp ce alerga auzea oameni care fugeau ca şi el şi care strigau: „Foc! Foc!" La o răscruce văzu că mai ardea şi într-o altă stradă laterală, iar acolo focul era şi mai puternic Se simţi tulburat, nu pricepea nimic Cînd de- odată auzi strigîndu-se: „Creştinii au dat foc! Creş- tinii!" Mai întîi stătu locului nedumerit, ca şi cum n-ar fi înţeles bine ce ziceau, ce voiau să zică Creş- tinii ? Dar apoi se lămuri, pricepu Da! Creştinii! Creştinii dau foc Romei! Dau foc lumii întregi! Acum înţelegea el de ce nu fuseseră acolo! Erau aici ca să dea foc Romei ăsteia mîrşave, să dea foc acestei întregi lumi mîrşave Le venise ora! Mîntui- torul lor venise! Răstignitul se întorsese, răstignitul de pe Gol- gota se întorsese! Ca să-i mîntuiască pe oameni, ca să pună capăt acestei lumi, aşa după cum pro- misese Să o nimicească, să o pună pe foc, aşa cum promisese! Abia acum îşi arăta el puterea cu ade- vărat! Iar el, Baraba, avea să-1 ajute! Baraba, bleste- matul, fratele lui blestemat de pe Golgota, nu-1 va trăda! Nu acum! Nu de data asta! Nu acum! Se repezi spre vîlvătaia cea mai apropiată, smulse un şomoiog, alergă cu el şi-1 aruncă pe ferestruica de la pivniţa unei alte case Mai aduse şi alte şomo- ioage si le aruncă în alte părţi, în alte pivniţe! El nu trăda! Baraba nu era un trădător! Dădea foc, nu glumă! Nu făcea treabă de mîntuială! Flăcările aprindeau casele, prelingîndu-se de la una la alta şi arzînd totul! Iar Baraba tot alerga ca să răspîn- dească focul şi mai departe; alerga gîfîind, cu nu- 128 mele lui Dumnezeu tăiat pe piept El nu trăda! Nu trăda cînd Dumnezeul lui avea într-adevăr nevoie de el, cînd venise clipa cea mare, clipa cea mare cînd totul avea să piară! Se întindea pretutindeni! Totul era acum o mare de foc, o nemărginită mare de foc! Toată lumea, toată lumea era în flăcări! Priviţi, împărăţia sa a venit! Priviţi, împărăţia sa a venit! 129 * În temniţa de sub Capitoliu fură adunaţi toţi creştinii învinuiţi că porniseră focul Printre ei era şi Baraba Fusese prins asupra faptului şi după un interogatoriu îl duseră şi pe el acolo Era de-al lor Temniţa era săpată direct în stîncă şi pereţii erau plini de umezeală, în penumbra aceea nu se pu- teau vedea unii pe alţii decît foarte neclar şi Ba- raba era mulţumit Stătea singur pe paiele putrede, departe de ceilalţi, si îşi ţinea tot timpul faţa în- toarsă Vorbiseră mult despre foc şi despre soarta care-i aştepta Cu siguranţă că-i acuzau că porniseră fo- cul pentru că le trebuia un motiv ca să poată pune mîna pe ei şi să-i condamne Dar judecătorii ştiau prea bine că nu sînt vinovaţi Nici unul dintre ei nu se aflase acolo, nici nu mai ieşeau din case de cînd fuseseră preveniţi că vor fi prigoniţi şi afla- seră că locul lor de întîlnire din catacombe fusese dat la iveală Erau nevinovaţi Dar ce folos? Toată lumea voia să creadă că sînt vinovaţi Toată lumea voia să creadă ce strigase pe străzi mulţimea aceea 130 de oameni cumpăraţi: „Creştinii au dat foc! Creş- tinii!" — Cine i-a cumpărat!? întrebă o voce din întu- neric Dar se făcură că nu aud Cum să fi putut urmaşii învăţătorului să se facă vinovaţi de aşa ceva — să pornească un foc, să dea foc Romei? Cum de puteau crede aşa ceva? învăţătorul făcea să ardă sufletele oamenilor, nu oraşele Era Domnul Dumnezeul lumii, nu un rău- făcător Şi începură să vorbească despre cel care era Iu- birea şi Lumina şi despre împărăţia lui pe care o aşteptau după cum promisese Apoi cîntară cîn- tece cu cuvinte frumoase, neobişnuite, pe care Ba- raba nu le auzise niciodată Şedea cu capul plecat şi asculta Drugul porţii fu dat la o parte, balamalele scîr- ţîiră şi apăru în prag un paznic Datoria lui era să dea hrană deţinuţilor şi lăsă poarta deschisă ca să intre puţină lumină în timp ce mîncau Se vedea că el tocmai mîncase şi că băuse vin din belşug, deoarece era aprins la faţă şi pus pe vorbă, înju- rînd porceşte le aruncă mîncarea care era aproape de nemîncat însă ocările lui nu însemnau nimic, era limbajul meseriei; paznicii vorbeau mereu aşa De fapt părea aproape binevoitor Cînd dădu cu ochii de Baraba, care acum se vedea în lumina ce venea de afară, izbucni într-un hohot de rîs — Uite-1 pe nebunul ăsta! strigă el Care alerga de colo-colo şi dădea foc Romei! Idiotule! Şi mai spuneţi că nu voi aţi pornit focul! Mincinoşilor! L-au prins tocmai cînd să arunce un şomoiog în depozitul de ulei al lui Caius Servius 131 Baraba nu ridică privirea Faţa îi era nemişcată, nu exprima nimic, dar cicatricea de sub ochi se în- roşise mai tare Ceilalţi deţinuţi se întoarseră spre el, nedume- riţi Nici unul nu-1 cunoştea Crezuseră că este un criminal, nu unul de-al lor, pentru că nici nu fu- sese interogat o dată cu ei şi nici în închisoare nu venise împreună cu ei — Nu se poate, îşi şoptiră unul altuia — Ce nu se poate? se miră paznicul — Nu se poate să fie creştin, răspunseră ei Nu poate să fie dacă a făcut aşa cum spui — Nu? Chiar el a zis că e creştin Mi-au spus cei care 1-au prins Toţi mi-au spus Şi cînd a fost luat la întrebări, a recunoscut — Noi nu-1 ştim, mormăiră ceilalţi, neliniştiţi Doar 1-am cunoaşte dacă ar fi de-al nostru Ne este cu totul străin — Sînteţi cu toţii nişte escroci! Ia staţi să vedeţi! Se duse la Baraba şi îi întoarse tăbliţa de pe piept Uitaţi-vă, oare nu e ăsta numele zeului vostru? Eu nu înţeleg mîzgălelile astea, dar aşa este cum spun eu, nu? Citiţi voi! Se adunară în jurul lui Baraba şi se uitară ui- miţi la inscripţia de pe dosul tăbliţei Cei mai mulţi nu ştiau nici ei să desluşească semnele, dar unii spuseră în şoaptă, cu teamă: — Isus Cristos! Isus Cristos! Paznicul dădu drumul tăbliţei lui Baraba, trîn- tindu-i-o pe piept, şi privi triumfător în jur — Ei, ce aveţi de zis? Poate n-o fi creştin! I-a arătat singur tăbliţa judecătorului şi a spus că nu aparţine împăratului, ci zeului ăluia la care vă ru- 132 gaţi voi, ăla care a fost răstignit Şi acum o să fie şi el răstignit, pot să pun mîna-n foc că aşa o să se întîmple Şi cu voi tot aşa o să se întîmple, nu-i vorbă! Cu toate că voi aţi fost mult mai şireţi decît el Păcat că unul dintre voi a fost atît de prost că ni s-a aruncat direct în plasă şi a spus că e creştin! Şi rîzînd în hohote de feţele lor buimăcite ieşi trîntind poarta Se adunară din nou în jurul lui Baraba şi îl asaltară nerăbdători cu întrebări Cine era? Era cu adevărat creştin? Din ce confrerie făcea parte? Era adevărat că el pornise focul? Baraba nu le răspunse nimic Faţa îi era com- plet pămîntie şi ochii bătrîni se afundară şi mai mult în orbite — Creştin! N-aţi văzut că inscripţia este tăiată! — Tăiată! Numele Domnului tăiat! — Sigur că da! Doar aţi văzut! Unii văzuseră, dar nu se mai gîndiseră ce ar fi putut să însemne Şi de fapt ce însemna? Unul dintre ei îi smuci tăbliţa şi o mai cercetă o dată Cu toate că lumina era acum mai slabă de- cît înainte, putură să vadă că inscripţia era tăiată grosolan, dar clar, cu o cruce care părea făcută cu un cuţit de o mînă puternică — De ce este tăiat numele Domnului? îl între- bară toţi, unul după altul Ce înseamnă? Nu auzi, ce înseamnă? Dar Baraba nu dădu nici de data asta vreun răspuns Şedea cu capul plecat şi încerca să nu se uite la nici unul din ei îi lăsa să facă tot ce voiau cu el, cu tăbliţa lui, dar nu spunea nimic Erau din ce în ce mai tulburaţi şi mai nedumeriţi de acest 133 om ciudat care se dădea drept creştin, dar care nu avea cum să fie creştin Nimeni nu pricepea de ce se poartă aşa în cele din urmă se duseră într-un loc întunecat al temniţei unde şedea un bătrîn care nu luase deloc parte la cele petrecute Au stat pu- ţin de vorbă cu el, după care bătrînul se ridică în picioare şi merse cu ceilalţi la Baraba Era un bărbat înalt si bine făcut, care în ciuda umerilor laţi, puţin încovoiaţi, avea o statură deo- sebit de impunătoare Capul îi era mare, puternic, şi avea părul lung, dar rar şi complet alb, la fel ca şi barba care-i cobora pînă pe piept Inspira respect, dar părea blînd, iar ochii albaştri erau larg deschişi, ca ai unui copil, cu toate că erau plini de înţelepciunea vîrstei Se uită îndelung la Baraba, la faţa lui răvăşită Apoi, păru să-şi aducă aminte de ceva şi dădu afir- mativ din cap — E mult de atunci, spuse el, parcă scuzîndu-se, şi se aşeză pe paie, în faţa lui Baraba Ceilalţi, care se adunaseră în jurul lui, erau tare miraţi, îl cunoştea preacinstitul lor părinte pe acest om? Era limpede că îl cunoaşte, se vedea după felul în care vorbea cu el îl întrebă cum îi fusese viaţa Şi Baraba îi povesti Nu tot, nici gînd de aşa ceva, dar îndeajuns pentru ca bătrînul să priceapă sau să bănuiască aproape totul Cînd înţelegea ceva despre care Baraba nu voia să vorbească, înclina doar capul în tăcere Se înţelegeau bine la vorbă, cu toate că pentru Baraba era foarte neobişnuit să se destăinuiască în faţa cuiva, şi nici de data aceasta nu-şi deschise inima decît în parte, însă 134 răspundea cu voce scăzută şi obosită la întrebările celuilalt şi din cînd în cînd se uita chiar în ochii lui de copil şi la faţa lui bătrînă, brăzdată, răvăşită ca şi a sa, dar în cu totul alt fel Cutele de pe faţă erau adînc săpate şi totuşi arătau diferit; întreaga lui făptură răspîndea în jur o mare linişte Pielea în care erau săpate părea aproape albă şi obrajii îi erau supţi, poate pentru că nu mai avea mult de trăit Dar în mare nu se schimbase aproape deloc Şi vorbea tot în graiul lui, blînd şi sincer Preacinstitul află apoi de ce numele Domnului era tăiat si de ce Baraba dăduse şi el foc Romei, că voise să dea şi el o mînă de ajutor Mîntuitorului la arderea lumii Bătrînul dădu neliniştit din cap auzind vorbele lui Baraba şi îl întrebă cum de pu- tea crede că focul fusese pus de ei, de creştini, îm- păratul însuşi poruncise focul, pe monstrul acela de împărat îl ajutase Baraba — L-ai ajutat pe domnitorul lumii acesteia, îi spuse, pe cel de pe tăbliţă, al cărui sclav eşti, şi nu pe Domnul cu numele tăiat Fără să ştii, 1-ai ajutat pe adevăratul tău stăpîn — Domnul nostru este Iubirea, adăugă el cu blîndeţe Apucă tăbliţa care atîrna în părul cenuşiu de pe pieptul lui Baraba şi privi îndurerat numele tăiat al Domnului si învăţătorului său îi dădu apoi drumul din degetele lui îmbătrî- nite şi oftă adînc, pentru că înţelegea că era tăbliţa pe care Baraba trebuia să o poarte si că în nici un chip nu-1 putea ajuta Şi înţelegea că Baraba ştie si el că aşa stau lucrurile, se vedea în ochii lui spe- riaţi, rătăciţi 135 — Cine este? Cine este? întrebară toţi de-a val- ma cînd bătrînul se ridică în picioare La început nu vru să le răspundă, căutînd să scape de între- bările lor Dar ei nu se lăsară si pînă la urmă trebui să le vorbească — Este Baraba, cel care a fost eliberat în locul învăţătorului, spuse el Se holbară înmărmuriţi la acel străin Nimic nu i-ar fi putut uimi şi tulbura mai mult — Baraba! spuseră în şoaptă Baraba slobozi- tul! Baraba slobozitul! Parcă nu le venea să creadă Si ochii le strălu- ceau fierbinţi şi duşmănoşi în penumbră Dar bătrînul îi linişti — E un om nefericit, le spuse, si nu avem nici un drept să-1 judecăm Si noi sîntem plini de pă- cate şi de slăbiciuni, iar dacă Domnul este milostiv cu noi nu-i meritul nostru Nu avem noi dreptul să-1 judecăm pe un om fiindcă nu are un Dum- nezeu Plecară capul şi parcă nu mai îndrăzniră să-1 privească pe Baraba după aceste ultime cuvinte cutremurătoare Se retraseră în tăcere si se duseră fiecare la locul său Bătrînul îi urmă cu paşi grei, suspinînd Baraba rămase din nou singur Şi stătu aşa, singur, toate zilele de temniţă, re- tras, departe de ceilalţi, îi auzea cîntînd plini de credinţă şi vorbind încrezători despre moarte şi despre viaţa veşnică ce avea să vină După anun- ţarea pedepsei, vorbeau şi mai mult despre toate acestea Erau atît de plini de încredere, nu aveau nici urmă de îndoială 136 Baraba asculta, însă era cufundat în gîndurile lui Şi el se gîndea la ceea ce-1 aşteaptă, îşi amintea de bărbatul de pe Muntele Măslinilor, cel care îm- părţise cu el pîinea şi sarea şi care acum de mult zăcea mort, cu craniul rînjind în bezna veşnică Viaţa veşnică Avusese vreun rost viaţa pe care o trăise? Nici măcar atît nu credea Dar despre asta nu ştia de fapt nimic Nu îi era lui dat să judece Bătrînul cu barba albă şedea acolo printre ai săi îi asculta şi le vorbea în graiul lui cinstit din părţile Galileii Uneori îşi sprijinea capul în palma sa mare si rămînea tăcut Poate că se gîndea la ţăr- mul Genezarethului si poate că şi-ar fi dorit să moară acolo Dar nu îi era lui dat să hotărască Se întîlnise pe drum cu învăţătorul său, care îi spu- sese: „Urmează-mă!" Şi trebuise să-1 urmeze Pri- vea înainte, iar pe faţa bătrînă şi brăzdată, cu obrajii supţi, strălucea o mare tihnă Fură duşi să fie răstigniţi, îi legară în lanţuri doi cîte doi, dar Baraba rămase fără pereche şi merse ultimul în convoi, singur, nelegat de nimeni Aşa se întîmplă Astfel că nimeri la capătul şirului de cruci, tot singur Se adunase multă lume şi trecu destul timp pînă să se termine totul Răstigniţii vorbeau unii cu alţii, plini de încredere şi de nădejde Cu Baraba nu vorbea nimeni La căderea nopţii, lumea plecase, obosită de atîta aşteptare Şi apoi erau cu toţii deja morţi Baraba era singurul care atîrna încă în viaţă Cînd simţi că i se apropie moartea, de care îi fu- 137 sese întotdeauna atît de frică, rosti în bezna nopţii, ca şi cum ei i-ar fi vorbit: — Ţie îmi încredinţez sufletul! Şi apoi şi-a dat duhul * La preţul de vînzare se adaugă 2%, reprezentînd valoarea timbrului literar ce se virează Uniunii Scriitorilor din România, Contnr 2511 1-171 1 / ROL, B C R Filiala sector 1, Bucureşti Redactor MONAANTOHI Apărut 2001 BUCUREŞTI - ROMÂNIA * Apariţii în colecţia Cartea de pe noptieră 1 Yasushi Inoue, Puşca de vînătoare 2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui 3 Yukio Mishima, După banchet 4 Yasunari Kawabata, Frumuseţe şi întristare 5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori 6 Yukio Mishima, Templul de aur 7 Paulo Coelho, Veronika se hotărăşte să moară 8 Patrick Suskind, Parfumul 9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale 10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie 11 Aleksandr Soljeniţîn, O zi din viaţa lui Ivan Denisovici 12 Mario Vargas Llosa, Mătuşa Julia şi condeierul 13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta zadarnică 14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur 15 Nina Berberova, Cartea fericirii Există cărţi cărţi de care rămîi cumva îndrăgostit: crezi că le-ai uitat şi totuşi le duci atît de tare dorul Sau cărţi cărora le-ai presimţit miracolul, fără să le fi cunoscut vreodată Cărţi gata să te iubească, adunate pentru tine în colecţia Cartea de pe noptieră * „Dar mai la vale, ceva mai la o parte, se afla un bărbat care nu-şi lua ochii de la cel care era ţintuit acolo sus şi murea; îi urmărise lupta cu moartea, de la început pînă la sfîrşit Despre el este vorba în această carte ” „Parcă nu-i venea să creadă că era în halul acesta din pricină că nu fusese răstignit Mare prostănac! Nebun de-a binelea Chiar că o pufnea şi rîsul, rîdea cu poftă de bunul ei Baraba Nu era în toate minţile, săracu’ Deci aşa era, aşa stăteau lucrurile ” „Chiar şi romanul părea surprins Dar nu înţeleg, spuse el De ce porţi numele „Isus Cristos” înscris pe tăbliţa de pe piept?” * ISBN: 973-50-0169-1 5 948353 000207 140 pag 